周五早晨是两个月一次的老人院探访时间，我最近才接手两个老人，一个是76岁的John, 另一个是91岁的Clara. 去之前先翻阅了他们的病历，两个老人都是一大长串慢性病，都老年痴呆，慢性心衰，骨关节病。。。去之前想，肯定是个沉闷又有点令人沮丧的早晨。
先看John。七十多岁其实不算老，可是John是真的老了，他老年痴呆有几年了，别的事情都不太记得了，但是几次睡眠中发生的心肌梗塞，却在他记忆中留下无法抹去的痕迹，他已经不敢再躺下睡觉了，他把大堂的一张三人沙发据为己有，别人不得靠近，他自己每天盘踞在上面。
他的两个小腿都肿得皮肤发亮了，我的前任认为是他的心衰造成的，给他做了心脏超声，但是没有发现大问题。给他做完检查后，我认为，他的肿完全是体位的关系，试想哪个人长期不躺下可以保持腿不肿呢？和他责任护士谈过之后，我给他写了理疗的医嘱，理疗好点之后再穿上特制的袜子，希望可以帮助他一点。
Clara在另一家老人院，我去的时候Clara的87岁的弟弟和他的女儿正好来看望她，他们一家和护士在会议室里一起谈Clara的情况，主管就邀请我加入进去。
我先介绍了自己：由于我的前任有其他事务，从现在起由我来照管Clara了。我边和Clara握手边打量她，结果发现，她也在探究我呢。
不知道在她眼里我是什么形象。在我眼里，Clara是个优雅年轻的九十岁老人，她看起来不到八十岁的样子，头上带着漂亮的宽发夹，头发一丝不乱，薄格子呢的上衣和黑裤子都得体干净整齐，好像没有痴呆的痕迹，我心想。
我问她感觉怎么样？ 她说样样都好啊。然后就说：就是鼻子老流鼻涕，也不知道为什么。然后，她竟然就开起了玩笑。她是这么说的：
I have running nose. It's been a while. I don't know why it keeps running? Uh, maybe it's running for president.
说完她自己先就笑起来了。 看着像是老年痴呆的病人吗？如果是，也真是太可爱的。
然后，她的侄女提醒她，你知道总统选举已经结束了吗？
她说：是吗？哪谁当选了呀？
侄女说：是奥巴马。
她接着就问：他是民主党还是共和党啊？
当他知道是民主党当选时，她发出“虚”声表示不满。大家又都笑起来了。
然后，她鬼头鬼脑的样子环顾大家，好像在说，她没有得罪在场的什么人吧。大家赶紧都表明里立场，都说自己是无党派人士，她感觉才好点。她的侄女女然后给她解围说：这就是为什么要少谈政治，还有宗教。
看得出来，他们家人关系和睦相互关心。她的87岁的弟弟跟我说，他们家里就剩他们两个还在世了。姐弟俩个，在接近人生尽头的时候，还能相互依靠，这会是什么样的感觉呢？
我随后解答了他们家人的几个问题，看大家都满意就先离开了。
Clara的问题也很多，但目前看来情况稳定，她最大的问题是时不时的会出现烦躁情绪，药物控制尚好，治疗上暂时没有什么改变。我期待两个月之后再见Clara. 她是个能让人快乐的老人。
出门的时候我想，人生可以有巨大不同，自己能做什么让我们偶然而有限的人生过到最好呢？
