2006 (1)
2020 (82)
2022 (2)
2023 (2)
杀尸比牙
舒啸
四月23日是世界读书日。想到一件曾在留言区提及的陈年旧事。
1.
说来惭愧，俺小时候是让老师头痛的“大文淘”。接老师下茬、与老师辩（tai）论（gang）、明里或暗里无视老师要求，诸如此类事情常犯。（这里说“惭愧”，倒是真心实意。因为我的中学老师们人都很好。还因为若干年后，当我自己客串站在讲台上时，曾暗自庆幸：幸好“我”不在下面。）
当年犯事，有时是带了恶作剧的调皮心理，有时则自以为满怀沛然正气。也不知道那时哪一种更令老师恼火。
这件陈年旧事起自后一种。
2.
中学语文课中俺喜欢学的是古文和鲁迅。偏偏这些文章里，间或出现一种唤作“通假字”的劳什子，每每令俺“顾此耿耿在，仰视浮云白”。
吾爱祖籍周树的迅哥，吾更爱真理。又一次遇到“通假字”时，俺很自然地就把手高高举起。
（间或写通假字的迅哥， 1881 - 1936）
-- “这明明是白字。为什么鲁迅还有古人写的白字就要称作‘通假字’？”
--“不对。这不是白字。这是现代汉语还没有规范时，大家混用的。”
--“那么，现在规范了，就给他纠正过来不就好了？”
--“那不可以。要保持作品文字原貌。”
--“鲁迅用繁体字。课本上成了简体。怎么没有保持原貌？”
--“繁体只是写法。与这个没有关系。”
本来俺还会继续争辩下去的。无奈前面一节课上，俺已经站过半节课了。虽说经过长期的（被）修行，俺在教室内和楼道里的站功已经相当扎实，终究乾坤大挪移心法尚未炼到二十几层。于是在老师严厉的目光中愤愤落座。
3.
大约一学期，或一学年后，某次区里（或市里）统考，语文考卷前面照例有些填空“送分”题。其中一道题是：
“《威尼斯商人》是 国戏剧家 的作品。”
俺不知触动了哪根神经，在后面的空格处挥笔填下：
”杀尸比牙“。
想了想，又在“杀”、“尸”、与“牙”三字之上各牵出一小斜线。三线相交之处标上：
“（注：通假字。或译‘莎士比亚’）”。
写罢自觉无懈可击，滴水不漏、天衣无缝，既批了通假的嘴巴，又让阅卷者无可奈何。以如是等等妙法克服怨敌，心满意足，煞是得意，想来嘴角多半还咧了咧，坏笑一二。
4.
不久某日，铃声响处，老师阴沉着脸踏入教室，然后一列一列地逐一发回那次统考的卷子。
到我这里，老师把考卷重重地拍在俺面前的课桌上，双眼在镜片后狠瞪了瞪。那目光将冷若冰霜与怒火中烧有机地结合在了一起。
俺定睛一看，只见阅卷者竟然还是”有可奈何“：俺的得意之作被一个相当醒目的大大红叉封住了锐气。
卷子发完后，老师回到讲台后，劈头盖脑地把俺臭骂一通。从俺对通假字的理解是何等荒谬，直到俺如何置班级乃至学校之荣誉于不顾。
老师讲了很多，现在已经不记得具体内容了。不过，“中心思想”大约是（借用迅哥句式）：通假这种事，你也配？！
5.
课后，一位”文淘“哥们循例向俺道贺。
俺摇着头，如杜丘冬人“作为检察官犯下如此罪行”般追悔莫及。看那哥们一怔，俺缓缓道出缘由：”早知道挨这么长时间骂，让老师花费这么大力气，就真应该把前面那个填空‘通假’成苍蝇的‘蝇’了！“
（蝇国细巨家杀尸比牙，1564 - 1616）
俺伙同这位哥们还发起过车车歹歹的“白字运动”。此为后话，按下不表。
（而后来至今，俺是认同通假字之意义的。）
0.
世界读书日怎么想起来这段少年顽劣之事呢？
是因为4月23日是杀尸比牙（或译”莎士比亚”）的生日 -- 和忌日！
不服不行吧？！莎士比亚用生死教给咱们啥是“戏剧性”。 贝多芬有两个生日，莎士比亚生与死同月同日。伟人就是伟人。
而且莎士比亚不但自己死在这一日期，还拉上了堂吉诃德他爹。对，塞完踢死（或译“塞万提斯”）和莎士比亚是“同年同月同日死”的！这哥俩，英语世界的伟大文豪与西班牙语世界的伟大文豪，实现了桃园结义的盟誓。
（塞万提斯，1547年9月29日－1616年4月23日）
当然，戏剧性不能缺少意外细节：是同一日期，但是不同一天！在莎士比亚时代，英国用的是儒略历（Julian calendar），西班牙用的是在儒略历上改良的格雷戈里历（Gregorian calendar），即现在的公历。按照公历，莎士比亚实际上是那年五月三日去世。
一些尚存的理想主义，或称为老幼稚，或成为脊梁吧。
Titus Andronicus的確很血腥，但是現代人恐怕知道的不多。
那可不是我的奇想，是舒啸本人的。
同祝周末。
我和老师们最多是抬杠，和两位校政教处主任大超过。第一次为出刊物，第二次为要受处分的同学抱不平。现在回想小屁孩的自己上蹿下跳，倒也好笑。
4. 既是“翁”，又为“娅”，这显然是 gender-fluid，称“they”。与时俱进。
你一定是老师津津乐道的学生。
絕妙！
“蝇国细巨家杀尸比牙”改作“蝇国细'锯'家杀尸比牙“，”巨变锯“，一字之改，更使人毛骨悚然。看来北大没把你变成死板的学究。将来写回忆录就用这做书名吧。那就会像约翰·格里森姆（John Grisham）的书那么吸引人。
为什么不让暴风雨来得更猛烈些呢？
干脆通假为“杀弑匕娅”如何？
1、 不遗不漏，实现了全方位、无死角的更换；
2、 保持完全相同的音调，读来琅琅上口、绝无歧义；
3、 前三字杀气腾腾、凶光闪闪，最后一字却峰回路转、美不胜收。这个名字不仅充分体现了“杀翁”身为“细巨家”的高超职业素养，而且蕴藏着其经典作品所投射的神秘感、罪恶感以及对美的终极追求。
也是因为这个，我每每觉得自己没有资格去“指点”女儿。:-）
出生或去世于今天的作家还不止莎、塞二位。因此已是作家的今天最好当心。而想要培育作家的父母们应记住。哈哈。
我差一点也想写读书日，幸好没有，不然还不让舒兄“贻笑大方”了，哈哈：）
爱的是火花，恨的是断篇！
特别是遣词造句，几乎可以“通用”。等阁掌门人来断定吧。