这个星期回到以前的医院，瞬间把很多早已经沉淀的记忆重新泛起来。
感谢文学城给我提供了这个可以记录了很久的地方。我也很庆幸自己写下这些。
现在随手翻看着这些日记，我竟然有些怀念那些岁月，怀念那个自己，一个生动精彩，不管经历了多少挫折，仍然擦干眼泪，带着满满干劲的小医生。
现在我已经沉稳内敛很多，但是回头看那段时光，激发出我最坚韧的毅力。
这次重新遇到我最喜欢的那位主治医生时候，我真诚地对他说，非常感谢你对我的帮助，没有你，我不会走到今天。他微笑着说，其实是你自己让你走到今天。他说，他看到我今天的样子，真的很骄傲。那是作为老师，最大的回报。
=========================================
Are You OK? 7/5/2007 2:20 Am
Today is my first on call. I could not sleep very well last night because of the anxiety about today's call. So in the afternoon, I really began to feel drowsy, and my day has not even started yet.
4pm sharp, the day call team passed their pager to me, and my resident told me there were two admissions waiting for us already.
We went down to ER beginning the admission. During then, I got paged from nurses, change over docs, etc. I had to ask my resident about most decisions, luckily he has been quite patient with me. The first on call day for an intern is a real challenge. Today I am the one wearing scrubs and carrying the pager, so everybody frequently asked me, Are you OK? I was really too busy to stop to chat, only a quick Oh Yeah and then kept walking.
10pm, we got a call from psychiatric department, saying they have a patient with multiple medical issues needed to be consulted. While we were talking with the patient, I got another call from the floor, so my resident asked me to go see the patient on the floor and she will meet me there.
Psychiatric ward is a special place, locked everywhere for security reason. I lost my direction when a nurse opened the exit door for me. It was not the way I came in with my resident. I followed the exit sign, but got more confused.
Suddenly the door behind me locked down, so did the one in front of me. I was trapped in a 5 meter long hallway, with no phone, no light and I didn't have my cellphone with me.
My pager kept going off, my resident was looking for me, and nurses on the floor needed to talk with me. I kept pounding at the door, screaming like a real psychiatric patient. It's 11pm, and nobody was there. I stood in the dark, too scared to even cry.
I kept screaming and kicking at the door, after seems forever, finally a nurse opened the door.
Not until I saw her, did I realize how traumatized I was. I hugged her with all my strength and began to cry really hard. She padded my back softly while I just cried and cried. Finally I collected myself, and said thank you, she asked me " Are you OK", I said yes.
When I finally found my way back, my resident already began to do my notes, she didn't ask where I have been, why I didn't answer pager, instead she just looked up at me and asked "Are you OK?" "Oh, yeah, thank you", I replied with a calm tone and took over the notes.
I guess it is not important what happened, it's I am OK really matters.
==========================================
挣扎在喜怒哀乐之中 (2006-07-28 17:27:53)
早上很早就进病房了，因为今天on call,所以想早早看完自己的病人，就不至于在急诊收新病人忙得焦头烂额的时候还要顾着自己的病人。
大约7点半的时候，听见有code，一般情况下，我应该赶到code的地点，协助值班医生抢救病人，但是我的call八点才开始，我就继续作自己的事情，心里虽然有点不安，但是想结束琐碎不断的工作的想法占了上风。
大概过了半个小时，我的住院医生page我说，S先生去世了，你过来一下。我愣住了，原来刚才的code，竟然是我自己的病人，而我偷偷躲在医院的一角忙着写自己的note.一种失职的自责，恼怒瞬间弥漫了我的整个身体。
住院医生沉着脸等在病房门口，家属已经陆续赶来了。住院医生run 了整个code，包括插管，电击等抢救，但是没有成功，我们在告诉病人儿子的时候，这个二十多岁小伙子用汗衫捂住自己的脸，呜呜地开始哭，我的心里难过极了。（现在十多年以后了，我仍然记得那个情景）。
morning report时大家都问我那个病人怎么回事情，我只能讪讪地说，i didn't run the code， 那种自责和羞愧就一直笼罩着我，虽然我的住院医生什么都没说，但是我知道我的行为一定让他失望了。
中午我们就开始不停地收病人，我和住院医生都没有吃中饭，一个接一个地看病人，分析病情，下医嘱。下午的时候主治医生过来了，我需要向他present我们收的病人，但是脑子里乱哄哄的，很多信息拼不到一起，最后assessment and plan的时候，我几乎说不出什么了。attending睁着灰蓝色的大眼睛，静静地看着我，一个月的培训，他耐心的指导，我还是只能做到这样，一种失望自暴自弃的感觉不可遏止地控制了我。attending注意到了我的异样，说are you OK?我点点头说是的。我的情绪低落到了极点， feel like I can't achieve anything, so cluelss。其他intern好像都很organized，该干什么就干什么，从容不迫，好像只有我天天忙来忙去，却还是纰漏百出。
经过食堂的时候，买了自己一瓶水和最喜欢的m&m巧克力。我一边吃着巧克力，一边又开始收新病人，主治医生也在边上帮着我们做一些诊断分析。我很喜欢这个team，我的主治和住院都长着娃娃脸，成天嘻嘻哈哈，但是工作起来却是一丝不苟。主治毕业于美国屈指可数的大医院，私人从业了很多年，但是决定放弃私人开业，回到医院里来教学。收入少了很多，但是他非常敬业。在繁重的工作，不愉快的和病人，其他机构打交道的时候，是很容易stress out的，但是他们总是坚强乐观，自得其乐。
今天主治额头上长了一个青春痘，不停地被我们打趣，我们看完病人出来，在分析心脏体检，他忽然把听诊器放在青春痘两边（好像那个青春痘在听诊），说，我的朋友（那个青春痘）听见不规则的心律和杂音，我笑得趴在桌上。
主治知道今天我心情低落，所以说了很多笑话，在分析病史的时候也格外耐心，时间飞逝，5点半的时候我们才结束收病人，他起身说再见的时候，我看着他的背影，心中充满了感激和尊敬。
===============================================
落叶 (2008-12-08 19:24:03)
今天在急诊室收了一天的病人，忙得晕头转向。
冬天，对大多数贫穷的慢性病人来说，是一个残酷的季节。
到下午四点的时候，主治医生来看病人了，他说，你知道么，D先生去世了。我几个月前收了D先生，从来没看过病的倔强老人，气喘来急诊，以为不过是呼吸道感染，却发现是肺癌。等待结果的时候，我陪他一起看电视，因为他没有家人。后来他数度化疗放疗，情况越来越不好，在ICU抢救了几天，这个周末最终还是去世了。
急诊室工作台灯光下，我似乎还能记得D先生跟我一起看CSI的那个傍晚，从那以后他就孤独地走向深不可测的深渊，我总是跟他说不要怕，我们和你一起抗争，但是我们能做的，只是目送他的背影。
记得那个月结束的时候，我要把病人给新的team, 我很担心D先生，主治医生说，You do realize he is dying soon.他总是担心我太involve，他说，他的病不是你的病，你尽你的职责就可以了，不要被他的疾病压垮了。今天他告诉我这个消息的时候，以一种审视的眼光看着我，我不想让他察觉我的异样，只能淡淡地说，really, that's too bad.
今天收的一个新病人，是一个58岁的妇女，长期抽烟导致慢性支气管炎，这几天急性发作。胸部x光一出来，主治医生一看，就说sh*t, she's got cancer。我们做了CT。
傍晚的时候，结果出来了，大块的肺癌侵入了她的气管，纵隔，转移到了肝脏和腹膜。 走进她的房间时，她正在看电视里的喜剧，带着氧气的她呵呵地笑着。我搬过椅子坐在她身边说，I need to talk to you about the CT scan。
她静静地听着，我仔细地解释着，尽力地调整着自己的用词，不要像刀锋一样尖锐地撕扯她，但是即使是这样，她还是开始颤抖哭泣。我握着她的手，说了以前和D先生说过的，和无数个其它病人说过的话，不要放弃，我们会和你一起抗争，你不是一个人。但是我的言语，对她，对我自己，都是这样苍白虚弱，无力地飘在我们两人的灵魂之外。
我说你有家人或者朋友需要我通知的么？她说，我只有两只狗做伴，没有其他人。
我似乎又想起那个夏天的傍晚，D先生一边看着电视，一边跟我说他的恐惧，他的孤独。
生命如同落叶，无声地飘落。
===============================================
这个病人，是我在第三年住院医生时候遇到的，他的去世，深深触动了我，以至于我去德国度假休息。这次遇到主治医生，我们又说起那个病人，他也清晰记得我的泪水，和深夜的无奈。
===========================
老人 (2008-08-17 18:40:59)
昨天晚上，一个80岁的老伯伯股骨骨折，因为老伯伯很多内科的疾病，所以让值班的内科住院医生一起follow。 老伯伯精神矍铄，比起我们常看到的80多岁的病人情况要好很多，他是从邻城来这里看一个车展的，我们没有他的病情资料，所以要问一些问题。逐渐我发现老人的记忆还是衰退的挺明显的。什么时候做的冠脉搭桥，吃得什么药，都不记得了。问病史问得挺费劲的。老人是个很自尊的人，越是觉得自己记不起来了，越是尴尬。突然他急急地告诉我他是大学的化学老师，我心里有点难过，只能握住他的手说，别担心，我们谁也记不住那么多的药物，但是下一次你出来旅游要记住带好自己的病情药物资料。 老人说我的皮夹子里好像有，然后掏出皮夹子开始摸索。他的皮夹里很多小纸片，各种各样的电话号码，他说他也不知道这些是什么电话，然后有一个非常漂亮的女孩子的照片，他说是他的孙女，笑眯眯地盯着照片看，完全忘记要找药物资料了。我只好帮着他翻看，终于找到了一张小卡片，清清楚楚地写着他所有的药物，还有他的当地医生的联系方式。他说是他的爱人放在他的皮夹里的，我笑着说，你把这么好的太太留在家里自己来看车展？老人说，她中风了，在养老院住着了，以前都是她照顾我，现在我每天去看她。
我们谈话快结束的时候，老人问我，我的手术风险大么？我说手术都是有风险的，特别是你年纪大了，而且有其他疾病，我们会尽力预防并发症的，但是谁也不能保证会一切顺利。
老人说，我的太太在养老院里，我今天早上不知道自己会住院，我没有跟她说再见。我的心里忽然好像被什么东西狠狠扯了一下，在这个时候，跟他分析手术风险，疾病预防，都是毫无意义的。我只能紧紧握住他的手说，别担心，你的手术会成功的，然后你就可以回到你太太身边去了。
老人说，sometimes being honest is very difficult, isn't it?我们彼此会心地笑了。 今天出夜班离开的时候，老人已经去了手术室，希望他一切顺利。
夕阳 (2008-08-20 19:16:50)
有时候真的是有预感的，前几天写这个老人的时候，心里就有一种说不出的忧伤的感觉，这几天的病情发展果然印证了自己的预感。
老人手术结束以后，原本就经历过冠脉搭桥手术的心脏终于不能承受长久以来的压力，今天突然发作了急性心力衰竭，被转到了CCU。
他事先有过living will,不想被气管插管的，CCU team因此有点质疑，既然是no code为什么还要转到CCU，我不知道如何对他们说，只是说即使不插管，还是需要密切监护。内心深处，我知道因为我，因为老人，都不甘心放弃。
老人带着高压氧气面罩，艰难地呼吸，神志模糊，和那晚健谈的他判若两人。整整一天，只要有时间，我就去看他，不断地调整药物，老人虽然没有好转，但是没有恶化，暂时稳定下来。
晚上离开医院之前，又去看了看他，握着他的手，心情很沉重，总觉得欠着他一个承诺。总是难以忘记术前老人对我说，他早上离开老人院的时候没有对他太太说再见。 我轻轻叫了叫他的名字，他费力地睁开眼看看我，我说，你要坚持住，记得吗，你还没有对你太太说再见。他点点头，疲惫地合上眼睛。
月末 (2008-08-28 19:58:56)
骨折的老人要出院了，去他太太所在的养老院，虽然不是最理想的结局，但总算没有辜负对他的承诺，希望他能够渐渐康复。
下午老人准备出院的时候，主治医生笑着对我说，你看，他又可以去看他太太了，你应该开心起来了。
因为每次这个老人的病情变化，我就特别担心，搞得主治医生也压力很大的样子。 这个月都是老年的慢性病人，牵扯了很多精力，临近月末，主治医生和我都有点burn out了，有时候要互相鼓励着。唯一欣慰的是病人慢慢好起来了(knock on wood)，能够把他们平平安安地交到家人或者养老院的手里，是我现在最大的希望了。
最后 (2008-08-30 01:40:59)
老人在大家都以为好转，马上要出院的时候，突然再次发作了急性心力衰竭，昨天晚上去世了。
我在急诊收病人，护士page我的时候，我的脑子轰的一声，奔上去的时候，老人已经停止了呼吸心跳。他是no code，我们不能心肺复苏。
老人的脸看上去如此平静安详，就如同每次我去看他的时候。
回到医生工作台，桌面上是老人最后十几分钟的心电轨迹，从正常的心率，突然变成恶性的室性心率，然后缓缓地降低了频率，最后停止了。似乎能感觉到一颗久经沧桑的心脏，终于疲惫地停止了工作了。
我的泪水，一点点滴在心电图上，一发不可收拾。 每个人都告诉我，老人的心脏太差了，年纪这么大，实在应该早就放弃了，大家似乎都在心照不宣地等待着他的去世。只有我和老人，似乎两个相依为命的人，一点点调整药物。一有空就去看他，握着他的手，抚摸他的额头，为他每一点的好转而喜悦。当他从CCU转到普通病房，再从普通病房准备出院，我真正觉得自己是在帮助他。
然而最后的结果却是这样，我的信念被彻底击毁了。如果早知道是这样的结局，那我所有的努力不过是增添了老人两个星期的痛苦，是我自己一厢情愿而已。
急诊还在不断地催促我去收病人，ICU的intern又打电话给我说需要帮助，但是我却只想坐在角落里，不要有人来打扰我。然而我知道自己的工作，从来不允许有这样的奢侈，唯一的时刻，就是在通向急诊的深夜无人的走廊里，擦干眼泪。
==========
Finally, I made it... (2009-06-12 20:25:06)
今天是住院医生毕业典礼。 三年前的这个时候，我来到这里，没有一点感性认识，自己将要面对的是什么样的生活。三年的挣扎，恐慌，焦虑，疲惫，一步步地走过来，陪伴着友谊，亲情，爱情，分离的痛苦，相聚的欢乐。这三年，是一个特别的人生征程，离开的时候，我带着所有的力量和自信。
毕业典礼上，每个主治医生都会介绍总结一个住院医生。present我的主治医生，是我最敬重的一位，我真高兴他选择present我。他说起以前我们一起经历过的各种困难的病例，说起那位让我深夜哭泣的去世的老人，说起看我一路走来变得成熟而感到的欣慰。激动之处，能感到他哽咽起来，我的泪水也忍不住流下来。
他最后还专门给我爸爸妈妈准备了一段演讲辞，然后让另外一位中国住院医生翻译。他跟爸爸妈妈说，你们的女儿是一个出色的医生，你们应该为她自豪。
站在演讲台上，看着自己的家人，朋友，还有年轻的住院医生，三年如此飞逝。无尽的感谢，给那些为人师表，真正关心年轻医生成长的主治医生们，给和我一起日夜值班，情同兄弟姐妹的住院医生们，给那些耐心和蔼，细致周到的秘书，护士们。
让我意外的是，最后我竟然获得了最佳住院医生的奖。这是每年一次颁给所有即将毕业的住院医生中的一个，作为对三年来出色工作的表彰。我的class，每个住院医生都如此勤奋出色，我在他们之中总是觉得自己的知识不够丰富，语言不够流利。
因为事出意外，都没有准备为这个奖的感谢词，只是最后和年轻的住院医生们分享了我的感受，医学是辛苦的，折磨人的，但是如果你真的有这个信念，at the end, it's all worth it.
妈妈在我走下来的时候，深深地拥抱了我。
=================
Last day (2009-06-19 08:40:35)
今天是我在这个医院的最后一天。一个上午不停地在说再见，祝愿的话，脸上挂着笑容，不让自己感伤。但是最后在秘书办公室把拷机关掉的时候，泪水终于忍不住流了下来。
三年陪伴我的这个拷机，见证了无数个不眠之夜，无数次的沮丧和眼泪，无数次的欣慰和幸福。
主治医生把自己医学院里用过的听诊器送给了我，作为一份特殊的师长的礼物。他陪我最后一次走过那条通向车库的长长的走廊，然后在走廊尽头深深地拥抱了我。他说每年这个时候总是最难受的，就如同看着自己悉心培养的孩子们从此各飞东西。
在车里很久，不停地想着, this is it, this is it. 所有的故事都留在了身后，所有的牵挂都留在了这里，而我又踏上了新的征程，一切从零开始。
开车出车库的时候，泪水迷蒙，脸上却挂着微笑。
