正文

美国游记──城市的感觉:纽约、克利夫兰、和芝加哥

(2007-03-05 15:15:36) 下一个


还是那句实话,在美国这十年来,白天忙,夜晚怕,我其实没有多少城市生活的体验。

另外,美国这个只有两百多年历史的年轻国度,它的城市也年轻,人口流动性又如此之大,很多时候,让我这样的过客,感觉千篇一律。

可是正如上面说的,美国年轻而富有活力,它甚至还在成长着,同时,它也平静安宁──它的国土上,很少像世界上其它国家那样经历过那么多的毁灭性的战争和动乱──于是,它处处留下了成长的痕迹,供人们凭吊,回味。

我也许暂时无法细细品味探究美国城市的变迁和发展,就让我感觉一下我在五大胡之行中遇见的几座城市吧。


我的五大湖之行,无意中,恰好是沿着美国人向西部进军的路线进行的。我尽量安排在野外宿营,行程尽量避开城市,饶是如此,也有好几天在城市里度过,其中克利夫兰两天,芝加哥三天。而纽约,虽然不在我的路线上,可是它距离巴尔的摩不远,我偶尔路过或者专程去玩,都不止一次两次。


(一)
纽约

如果 说克利夫兰和芝加哥的兴起,跟伊利运河的修建直接相关,还可以很直观地理解的话,当初,我却没有想到,纽约也跟伊利运河、跟五大 湖有那 么重要的关系。可以毫不夸张地说,如果没有伊利运河,甚至如果伊利运河晚一些时候建成,纽约都很可能没有今天的风采。

18 世 纪末 19 世 纪初,纽约不过是美国第五大城市,是个仅仅两万人 口的小港口,同在美国 东海岸的波士顿、费城、巴尔的摩、还有南方路易斯安娜的新奥尔良,无论是人口还是货运量,都领先于纽约。当时的美国西部,特别是五大湖区的货物,大部分都通过密西西比河水道,经新奥尔良而出口墨西哥湾。而随着伊利运河的修建运营,它提供的便利的水运,使得纽约几乎立即成为五大湖区和西部的货物出口的首选港口,反过来,五大湖区由 於激增的人口和迅速 发展的工业农业,为纽约作为工业生产基地而提供了一个巨大的市场。 1825 年伊利运河竣工, 仅仅两年, 1827 年, 纽约的货物吞吐量就超过了所有的城市,其中两倍于巴尔的摩,五倍于新奥尔良。经由纽约爱丽斯岛 (Ellis Island) 归化美国的大部分欧洲移民 ,都直接奔向西部,即使如此, 1850 年, 纽约人口也达到了五十万,远远超过了其它城市。


( 纽约百老汇夜晚的风情 )

在 纽约和它的对手竞争的过程中,伊利运河给予了纽约无与伦比的优势,这个优势随着连通东西部的铁路的通车而消失,看起来,似乎大家又回 到了同一起跑 线。可是,由於伊利运河而带来的四十年发展,纽约积蓄的工业和商业优势实在太多 了,在此后的一百多年的 长途赛跑中,纽约再也没有被对手赶上, 甚至距离 还越来越远。这个优势一直保持到今天,而且在可以预见的将来,将一直保持下去。

从前到 纽约,或者匆匆穿城而过,或者只是远远的瞥见那灯火的海洋和森林般耸立的高楼大厦,也曾在帝国大厦顶楼鸟瞰纽约,除了震惊钦佩,一时没有别的感受。就在五大湖之行前,我和几位朋友去玩了好几天。朋友中有位老纽约客 (New Yorker) , 带着我们不慌不忙地体味纽约。

纽约是我到北美以 来,看 见的唯一的一座到了凌晨一两点,大街上还人来人往的城市。在深夜,我曾经悄悄地打量行人,特别是比较偏僻的街道的行人,有衣冠楚楚的,有随意疏狂的,有坦荡嬉闹的,也有形迹可疑的,可是大家都相安无事,至少在我看来井水不犯河水,人人都有自己的轨迹,都有自己的方向。纽约与其说是座城市,还不如说是个巨大无比的沸腾的锅,热气腾腾,扑扑冒泡,浪花四溅,水流激荡,不停地卷起各种各样大大小小的旋涡。 它如同一个大熔炉,不分好的坏的,善的 恶的,有用的无用的, 将一切 进入其中的全部烩在里面。也许你会嘲笑它的混乱,甚至诘病它的不分是非 ,弱肉 强食,可是无 论是谁,只有具备强大的生命力,才能在这 大熔炉中生存下来,然后以此 为起点,辐射到全美各地 。甚至, 这 一点,也是美国精神的一部分。

我曾在 纽约 的百老 汇看歌剧,看得上瘾,连看了两场。一场是 “ 美女和野 兽 ” ,另外一 场却忘记了题目,演的是个发生在巴黎的莫名其妙的爱情故事。坦白地说,我对歌剧一窍不通,我真正看进去的地方,是每场表演,都有一个热闹非凡的场面,剧中的好人或坏人,美女或野兽,警察和小偷,学者和妓女,在舞台上一齐载歌载舞,喧闹嘈杂 而生机盎然。也 许剧中是神话世界,也许描述的是万里之外的国度,可是这个场面,却是纽约独一无二的特色。


( 纽约的街头,霓虹闪烁,白雾蒸腾 )

自从 2001 年 9 月 11 日那 场震惊世界的悲剧发生之后,到纽约游玩的旅客,有一个必去之所,这就是纽约世贸双塔的遗址。我在遇难者名单上,寻找到了好些中国姓氏的名字,这种人间悲剧,中国人即使是想置身事外,又如何能够?而当看到了纽约世贸大厦重建的计划蓝图时,一时心中风生水起,豪气顿生。


( 纽约世贸大厦重建蓝图 )


(二)
克利夫兰

克利夫 兰是伊利运河开通后的最直接受益的新兴城市,从纽约通过运河来到伊利湖,第一站便是伊利湖畔的克利夫兰。我沿着伊利湖岸 往克利夫 兰开去,在城外湖边,穿过一个化肥厂,厂房既老又旧,烟囱里却还在冒烟,即使我紧关车窗,也被空气中化学药品味道呛得连打喷嚏──难得地在美国回味了一把记忆中的中国化工厂弥漫的那种刺鼻气味。

在俄亥俄州的几天中,我几乎走遍了克利夫 兰在内的整个俄亥俄州北部,到处都是钢筋水泥大厦的残骸,提醒着人们它往昔的辉煌。在 19 世 纪到 20 世 纪 50 年代,五大湖区丰富的 矿产资源和几乎取之不尽的优质水源,奠定了它成为世界主要的钢铁和成品石油生产基地的基础,克利夫兰就是其中最著名的重工业基地之一,多少通过伊利运河进入五大湖的美国人,都 在 这里找到了自己的美国梦。

但是那个美国梦,在某 种程度上来说,或者说,在一定的范围之内,已经不复存在。从 上世 纪 60 年代起,克利夫 兰经历了长达几十年的工业衰退,特别是钢铁工业,几乎遭到了灭顶打击。绝大多数钢铁公司不是倒闭,就是被并吞,而最大的原因,是由於近几十年来的资本全球化运动,钢铁产业转移到了第三世界国家,利用那里的廉价劳动力和资源,谋取更大的利润。然而具有讽刺意义的是,美国的向西部进军,从根本上来说,是向财富和资本的进军,这就是美国梦的由来。钢铁公司向第三世界迁移,乃至资本全球化,本质上,正是昔日美国 向西部 进军的精神的延续,是美国梦在今天的体现。

今天的克利夫 兰,又回归了某种 “ 繁 华 ” ,然而是另一 种繁华,金融银行业在这里兴起, 伴随着旅游餐 饮业的日益兴隆。然而,金融银行能否 足以重振克利夫 兰,在我看来,是很值得怀疑的。

──记得小时候曾经读凡尔纳的 “ 格 兰特船长的儿女们 ” ,船 长的儿子小罗伯特问: “ 有金 矿的地方,应该是最 富裕的吧? ” 那位可 爱的 学者巴加内 尔答道: “孩子, 世界上最富足的地方,是那些 产铁的地方。 ” 有 铁才能从事生产, 也就是 说,从事生产的地方,它的兴旺发达,才有可能更为长久。 生 产制造也曾经给克利夫兰带来了近百 年的繁 荣,今天摆在克利夫兰人面前的,是继续发展新型的制造业,还是转向金融财经、旅游观光? 无 论如何选择,资金和技术从何而来?特别的是,他们是否还 会遇到象伊利运河曾 经给他们带来的那种巨大的机会? 我不知道克利夫 兰能否打破这个历史的定律。

我坐游艇沿着流 过市区的凯雅霍加河 (Cuyahoga River) 溯流而上, 夹在两岸的富丽堂皇的酒吧、饭店旅馆和雄伟壮观却稍显灰暗的大桥中间,那些古老的工厂和仓库更是显得黯然失色。 60 年代此地 风起云涌的包括校园民主运动、妇女解放运动、黑人民权运动、反战和平运动、环境保护运动等等在内的政治 “ 革命 ” ,以及以 摇滚乐、性解放、吸毒、嬉皮文化、及神秘主义和自我主义为主的文化 “ 革命 ” ,也都随着 风吹雨打,随着凯雅霍加的滔滔河水汇入了广阔无涯的五大湖,再也不见踪影。世事沧桑,短短几十年,换了人间。

在某一处,一边是灯红酒绿,另外一边空地的矿砂堆边,一只灰鹭茫然若失,呆如木偶,仿佛之中,我一时简直以为是失去生活保障的老钢铁工人的精灵所化。


( 克利夫 兰凯雅霍加河边的矿砂堆 )

临走前,我在克利夫兰结识的朋友戴维 David ,指着暮色 苍茫之中的一座高高的大厦,告诉我,这是从东海岸的纽约到芝加哥之间,最高的建筑。我挥手向它致意,告别了戴维,继续西进 。


(三)
感觉芝加哥

芝加哥是美国人完成五大湖地区 进军的最后堡垒,至此,真正的美国西部就全部展现在人们的面前。然而,直到 1830 年,芝加哥不 过是个人口只有三百人的小镇,到 1837 年也才 4000 余人。伊利运河 给它提供了来自东部的源源不断的人力资源,但是它真正腾飞的机会来自另外一条运河,伊利诺依 ─ 密歇根运河 (The Illinois and Michigan Canal) 。

曾 经说过,伊利运河是美国工程建设的一所学校,这点在修建伊利诺依 ─ 密歇根运河上体 现得淋 漓 尽致, 绝大多数修建这条运河的工人和工程师 ,来自伊利运河的工地。 这些工人和工程师的经验和带来的技术,给伊利诺依 ─ 密歇根运河的 顺利完工打下了坚实的基础。这条长达 97 英里的运河于 1848 年修成投入运行,它几乎是伊利运河的翻版,甚至 连运河两岸也同样有着骡马拉船的纤道,也许,连 “Low bridge, everybody down” 这首歌也在这里传唱吧?它将五大湖水域跟美国的最大的水系密西西比河连通在一起,从此,从五大湖的任何一个地方出发,不仅可以向东到达大西洋,也可以沿密西西比河深入美国中南部,直至南方的墨西哥湾。

早在伊利 诺依 ─ 密歇根运河完工之前,芝加哥已 经成为世界上最 大的谷物交易中心, 1848 年运河建成运 营的当年,芝加哥的货物吞吐量骤增四倍。随着铁路的通车和完善,芝加哥迅速成为美国交通运输的枢纽。

也 许,不经苦难,难见风骨,做人如此,纽约如此,芝加哥也是如此。 1871 年十月八日,地 狱之火 ( 史称 Holocaust Fires) 席卷了伊利湖以西的五大湖区,同日的芝加哥,一 头母牛打翻了牛棚里的一盏油灯,大火从西区烧起,当时居民区大多数是木质建筑,而芝加哥又是著名的 “ 风城 ” ,火借 风势,紧接着南区、北区相继起火,整整三分之一的芝加哥陷入火海之中,近 300 人 烧死,一万七千 多家房屋被 烧毁, 10 万人无家可 归。大火烧了 27 个小 时,一直到最后天降大雨,才将大火浇灭。芝加哥从灰烬中重建,采用最新的建筑艺术,形成了今天的千姿百态极尽巧思的建筑风格。不仅如此,工业重建,也一律采用最新的工业技术,迅速在市场竞争中奠定了领先的地位。


( 从芝加哥河上看 Sears Tower ,芝加哥最高的建筑 )

芝加哥和 纽约不是同一种类型的城市,似乎不太好比较。著名的《纽约客》 (New Yorker) 杂志的编辑莱布林曾经作过这个尝试,结果 遭到了 骄傲的芝加哥人的强烈抗议。莱布林说,芝加哥是 “The second City”( 第二市 ) ,在他看来 纽约是 “The first City”( 第一市 ) ── 可以理解芝加哥人的 愤怒。 作 为报复,也是说实话,芝加哥人这样评价自己的城市: “The Real City”( 真正的市 ) 。

而我,则不分伯仲,既喜欢纽约,也同样地喜欢芝加哥。

在我看来,相比 纽约,今天的芝加哥更加象一条奔腾千里而接近入海口的河流,在它的历程中,有过奋斗,有过拼杀,也有过苦难,可是现在它成熟了。在芝加哥最繁华的密歇根大道上可以看到,很雅致, 很有 风韵, 从整个城市建 设和布局 来看,更象一个 艺术品 。 这种底蕴和雅致,是纽约不太可能达到的。这条大河依旧奔腾 ,但是却清澈,甚至可以看 见水流奔放时的波纹的轨迹。芝加哥之区别于纽约的地方,在于芝加哥更加理性,更加优雅,也更加富有效率 。也 许 一切, 这得益于经过纽约的社会大熔炉的冶炼 ── 新移民在以 纽约为首的东海岸城市受到资本主义伦理和思维的熏陶,当他们最终到达芝加哥定居下来时,能够迅速而有效地融入资本主义 社会体系。相 应地,芝加哥得益于纽约社会大学校的毕业生的理性和熟练,却也因此少了些纽约的生气勃勃和文化碰撞时的眼花缭乱。

然而在芝加哥街 头,我时时也眼花缭乱:红绿灯前,一位老太太,垂垂老矣,开着一辆大红的跑车,悠然自得,熟练地打着方向盘,小车如同游鱼般,在车流的缝隙中穿行;几个滑旱冰的少女,背着小包,在人流中无声地滑行,如同花间蝴蝶,一阵清风掠过身边,抬头看时,只见那矫健柔美的身姿,还有那修长秀美的长腿以一种语言无法形容的优雅交叉滑行;街角转过一位女子,典型的美国丽人,身材修长,极美,一手拎着几个高级商场的购物袋,袅袅娉娉,仪态万方,迈着猫步,目不斜视;而人行道上,迎面一对黑人夫妇推着一辆连座童车,两个差不多大小的孩子,居然一黑一白 … …

芝加哥的最后印象,是在密歇根湖上得到的, 这是著名的 Odessey 游 轮。我没想到这是一个非常正式的游轮,几乎所有的男女乘客都穿着西服或者晚礼服,只有我一个人身着便服,幸好我向来还算注意仪表,否则真的要“鹤立鸡群” 了。船上有舞 厅,歌声一起,成双成对的人翩翩起舞。人群中有对五六十左右的老夫妻,本地人,自言不过是来过个轻松的周末,舞蹈动作极其夸张,特别是那老太太,含情脉脉地看着丈夫,每一举手投足,那功夫都做到十足还加三分,那种痴迷爱恋的表情,热恋中的十几岁小姑娘也做不来。我倒也欣赏他们的浪漫,可是时间一长,心里抵不过那种毛骨悚然的感觉,于是逃到了游艇顶层,观赏芝加哥城市的夜 景。


( 芝加哥密歇根湖夜景 )

湖上 风很大,不愧芝加哥 “ 风城 ” 的雅号。回想 刚才那对老夫妻的浪漫,记起了 一位在芝加哥生活工作的朋友 Lotus 给我讲的 “ 风城 ” 绰号由来的另一个版本: 1893 年芝加哥力争世界博 览会的举办权,竞争中讲了不少大话,对手们嘲笑芝加哥人口气大,冠之为 “ 风城 ” ,按中国 话 就是嘲 讽他们说,吹牛皮不怕风大闪了舌头!然而,芝加哥人兑现了他们的大话,世界博览会非常成功,成为芝加哥经济文化腾飞的新起点。

我笑,不管那 种表演式的爱恋是否过分,也不管他们的精致优雅是否做作,其中的真情实意,谁又 能否 认呢?就和芝加哥人的大话一样,大话归大话,毕竟,他们也是以脚踏实地为根本的 。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
巴尔 回复 悄悄话 回复水门汀的评论:
嗨!
不好意思,这几天身体有点反复,咳嗽得厉害,加上太太的父母来美国,忙得稀里糊涂的,几天没有上网。

我没法改你的回话,不过咱们都明白的,就让它在那里吧。:)
水门汀 回复 悄悄话 对不起,不是“淫乐“,是”音乐“。麻烦你帮我改掉,再把这个帖子删掉。
水门汀 回复 悄悄话 我对城市的感觉是充满眷恋的,虽然到了美国基本上就住在乡下。写城市就象一个人,是充满个性能够和气质的。最突出的体现就是它的人文方面的建树:包括它的建筑,时尚,当然还有人群,嘈杂的淫乐以及积累人类智慧的文明的建树:博物馆,画廊,音乐厅,林林总总。。。和写作本人的着眼点也是有关的,其实可以写得很煽情。是以用了“风情”二个字。
巴尔 回复 悄悄话 回复水门汀的评论:
嗨!不好意思,这几天病倒,发烧头痛,到现在还没完全好。

其实城市风情录我也有心去写的,只是试了一下,发现不太容易,因为要深入体会一个城市,不是我那样走马观花地过一次就能够把握得了的,顶多只能大致掌握一个感觉,比如说这篇,就是这样的一个结果。
rbrt 回复 悄悄话 回复水门汀的评论:
这些城市去多了,印象平平。倒是觉得美国山水更可爱。
水门汀 回复 悄悄话 我一直在想写城市风情录,还是你捷足先登了。:)积累了一些图片,不过现在,又不那么有心思去做了。
sweetchi 回复 悄悄话 写得真好,多谢分享!
巴尔 回复 悄悄话 回复dck的评论:
本来是因为匆匆一过客,所以题目也是“感觉”了,因为知道错过了很多东西。

多谢提供这么多东西,有空的话我会一一去欣赏体会。
dck 回复 悄悄话 克利夫兰、芝加哥没考察过。俺只在扭腰生活过几年。你写的纽约的历史知识,俺也是离开后才知道的。
生活在那里的时候,还根本没注意到这些。
纽约的其它值得一写的东西很多,比如:帝国大厦的建筑与纽约州长竞选总统落选以及大萧条。唐人街的房屋是添湖造地,老五道口的黑帮(电影《纽约黑帮》讲的就是这个地方的故事,五颗星影评。)
还可以写写纽约建筑高潮时期砖的来源。
出了纽约市区,可以写写美国“长房子”印第安人的民主联邦,以及美国建国时期抗英独立,从印第安人那里取经学习民主。水牛城的故事也值得一些,比克利夫兰的故事丰富得多了。总统被刺杀,水利发电,大瀑布,城市的兴盛于衰落。等等。

chaojiang 回复 悄悄话 我也很喜欢芝加哥的建筑。专门在它的Downtown住了一周,看它的建筑、艺术馆,听交响乐。

当时是春天。不过老天爷很照顾我,那几天都风和日丽的,连湖边的风都是暖暖的。
巴尔 回复 悄悄话 哈哈,就这,还帅哥呢?

本来是寄回国去给我妈看,在文章里插了一张我的照片,这次上贴的时候,也懒得另外去找芝加哥夜景的照片,就贴上来了。

我老婆的评价:眼睛太小,又不笑,跟黑社会似的。:D

我平时喜欢笑闹,但是一拍照,立马就僵住了。天生的不会照相。

至于出书的事情,也有人在催,只是我自己越来越不急。我过去的游记和旅游,还有大约十篇左右的好写或者整理,我打算再写个一年两年,注意开始把话题扩展开来,写二十篇左右,这样就总共有个六十篇左右,然后从中选三十篇左右出版。

反正就是一句话:不急。:)

到时候,新旧好朋友们肯定是要送的。:)
安静 回复 悄悄话 这位帅哥是你吗? 呵呵..出书吧, 但别忘记送我一本. 你的游记我每一篇都喜欢的很.:)
登录后才可评论.