鲁迅和萧红

最近看到有人在炒鲁迅暗恋萧红这一话题，人们喜欢用“恋”或者情爱来描述感情，一个原因可能是源于区分不同感情词汇的贫乏，另一种情形可能是有意为之，因为模糊不同层次的情感，便也抹杀了诸如人的行为格调的区别，以此缩小人与人的品质差别，由此相对拔高自己。第二种情形是种泛低俗化的归类，更常被用来施加于名人，看到这样的话题，读过那些文章，我便有了一吐为快的冲动。
    
     鲁迅的一生颇让人感叹，他的人生大格局极为不顺畅。首先，他在童年时期了经历了家庭由盛至衰的改变，作为长子，他不得不担当起家庭的重任，由此体验了许多的世态炎凉。其次是他的婚姻，母亲为他选择了毫无感情基础的朱安为妻，他虽然从未接受朱安，为了母亲的旨意，他一直守着那个婚姻。 鲁迅所遭遇的另一件大事是兄弟反目，鲁迅对家庭责任看得极重，身为长子，他负起的是一家之主的责任，即使是弟兄三人结婚生子之后，他也一直和母亲妻子朱安及兄弟们生活在一个大家庭中。他和弟弟周作人的感情更是深厚，他们一起赴日本留学，然后一起回国执教，但是突然一天，周作人给鲁迅写了一封绝交信，四十余年的兄弟情于是一刀两断，他们从此老死不相往来。弟兄反目的郁闷在鲁迅的心中始终没有得到疏散，即使是多年之后，他也常常夜不能寐，他甚至会在夜间长久和衣躺在冰冷的阳台上，他是以身体的惩罚抵御情感心灵的苦痛吧。
    
     萧红出生在没落的地主之家，她的一生都在为生存挣扎。她幼年丧母，由于生不为男而备受父亲冷落。萧红有一个压抑的童年，但她却幸运地在祖父的教导下积累了文化基础，成年之后，她为了逃婚而远走它乡求学，后遇到萧军与之相恋，并在萧军的带领下走上文坛，之后，她遭遇萧军的暴力和遗弃。萧红结婚两次生育两次，两个孩子一个送人一个夭折，且每次都是在即将生产之时遭遇遗弃，作为女人，她的一生充满坎坷。但是，这样一位女性没有被苦难所击倒， 她在饥饱尚不能保障的情形下开始文学创作，萧红在她的创作初期便显露出得天独厚的写作天分，二十几岁时，她已经可以沉稳从容地把握文字，萧红的文字充盈着透彻与灵性，更不乏直面人生的勇气。
    
     鲁迅见萧红时，鲁迅五十三岁，而萧红只有二十三岁，此时，鲁迅是中国文坛的领军人物，而萧红则是一个初露锋芒的文坛新人，但鲁迅毫不吝啬地赞美萧红“是当今中国最有前途的女作家”，他赞誉生死场为“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”，正是因为鲁迅的赞扬和大力推荐，萧红在中国文坛有了一席之地。
    
     萧红历尽磨难，她的人生经历与鲁迅有几分相似，相近的人生体验使得他们对社会人生的理解也比较相近。虽然萧红经历了许多坎坷，但在很多人的回忆里，萧红却拥有率直活泼天真的性格，她出现在鲁迅的生活中，为鲁迅带来了很多活力，萧红常问鲁迅一些顽皮问题，问着问着，鲁迅便沉默了，一个活泼，一个深沉，彼此都没有迁就对方的性格，却可以顺畅无误地交流，一切随性自然，灵性相通大约就是如此吧。
    
     萧红这样回忆鲁迅： 那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：“好看吧！多漂亮！” 我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。 鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：“不要那样妆她……” 许先生有点窘了。 我也安静下来。
    
     很多人列出鲁迅和萧红的这一段对话， 试图印证他们之间的不一般情愫， 很多人都引用 “不要那样妆她”这句话，把它解读为鲁迅故作生气，以此掩盖自己的情感，并由此作为鲁迅暗恋萧红的印证。用暗恋来描述鲁迅和萧红的情感，就如用咸淡来区分所有食品的味道一样，是一种苍白乏味粗鄙的归类。暗恋是个不怎么高尚的词， 所谓的“恋”字有太多的自私嫌疑，常常流于浅层与虚浮，在我看来，人类的许多感情都远远高于恋。
    
     不过，鲁迅的这句话的确为我们了解鲁迅如何对待萧红提供了重要线索，那结论就是鲁迅对萧红很厚重，他给予萧红的是充分的尊重和平等，是萧红从父亲和爱人那里从未得到的待遇。也许，萧红的不幸遭遇，让鲁迅想给予她一些特别的关照，于是在这一点上，他表现得有点敏感。鲁迅是个硬骨头，他并没有刻意掩盖自己，他是在明白无误地提醒许广平，他希望消除对萧红的任何薄慢，他的坦率也显示了他对许广平的高度信任。萧红在她回忆鲁迅的文章中提到了这一细节，可见她在那一刻充分感受到了鲁迅的温厚，并铭至心田。萧红得到了鲁迅父亲般的宽容与呵护，她的生活从此有了暖色，她的人生少了一份儿缺憾。
    
     与鲁迅同时期的其他文人，很多人有着更为灿烂的人生，但他们常给人以轻飘飘的感觉，而鲁迅却让人感到重。胡适和没有文化的妻子江冬秀打打闹闹一辈子，但他并没有耽误世间的任何事，他和江冬秀生了好几个孩子，但同时也和其他女青年有着不间断的恋情。徐志摩演绎着轰轰烈烈的爱情，同时发酵出许多美丽的文字，但他给陆小曼的信中却从容谈及自己和胡适一起嫖妓，所谓的先进思想和精致文字在个人行为的照耀下，如同天空彩色的浮云一般，失去了应有的分量。鲁迅对自己很苛刻，他枯守名存实亡的婚姻十几年，他和许广平之恋源于许广平的主动和坚持，他们最后公开走到一起是因为 许广平的怀孕，他的踌躇不单因为那个名存实亡的婚姻，更是考虑到自己行为对社会的影响，鲁迅有严格的自律，他的人格重，情感重，从鲁迅的个人生活看他的作品，他的作品更加的重，无论是他的情感还是作品，都经得起时间的考验。
    
     鲁迅与萧红的交往在时间跨度上不足两年，那时，鲁迅的已经病入膏肓，后来萧红因为与萧军的感情困扰而远走日本，之后，鲁迅便再无萧红的音讯，鲁迅曾在病中数次念叨萧红，萧红没有联系鲁迅的原因曾引起多人多方的猜测，我这样想，或许萧红不想让自己的烦恼再打扰病重的鲁迅，或许萧红觉得自己以后还有时间和鲁迅交流，但是，想不到一转身便成了永远，短短几个月之后，鲁迅的生命便走到了终点。随后，日军侵华，萧红在战火中继续她的漂泊，后流落到香港，生活亦常无保障，和鲁迅一样，她被肺病所伤，萧红匆匆走完了三十二年的人生，葬于香港清水湾。萧红在生命即将走到终点时留下遗言，希望自己的一把骨灰能陪伴鲁迅，这愿望恐怕永远也难以实现。
    
     鲁迅去世后，萧红写过一篇纪念文章，这篇纪念文章被普遍认为是纪念鲁迅文章中最好的一篇，多人评价它甚至好过许广平回忆鲁迅的书。萧红的那篇文章超越了世俗，她没有赞誉，没有刻意去凸显鲁迅的伟大，亦没有沉溺于怀恋和哀伤，她描白式叙述了鲁迅生前的生活细节和状态，却更显真情。萧红的那篇文章的确是好，读罢，一个生动的鲁迅仿佛依然在世。