加国札记（六）：蒙城人物志

2001年底，因些原因，这个札记就停在了“五”，一停就是五个月。在这段时间，闭关了二个多月，为一个自己有些“痛恨”的考试；封心了几月，为再次的终不可逃脱的失落。
    
    好在，一次又一次被“拒”（refuse）的心情已被收拾得七七八八了，于是，这篇札记终于不至于“烂尾”，象我承诺过的那样。
    
    印象写了，文化写了，该写蒙城的人了-- 就用以下的两位代表我眼中的蒙城人吧。
    
    这两位都是西人。其实，蒙城有不少华人，也想过该写自己的同胞，可惜……遗憾的是我写不出来，并不仅仅是难于找到某个典型人物……某些东西，太敏感，或太熟悉，又或甚至太失望……也许，还不是去碰的时候
    
    ----------------------------------------------------------------------
    
    * 法裔小伙子 *
    
    GEL 是我到蒙城认识的第一个西人。
    
    到的当天晚上，已经过了半夜，我还是想打个电话回去报平安。站在阳台的时候，知道隔壁还有灯光，就冒冒然地敲门试下运气。
    
    有人应，片刻，有人开门，想必夏夜的衣冠不整是那滞后片刻的原因吧。
    
    简单介绍了一下自己的身份和情形，便单刀直入的请求帮助-- 我需要借用电话。见他没有犹豫地答应了，就得寸进尺的递过那张让我琢磨很久也不得要领的、移民公司送的电话卡，请他教我如何用。拨通了接驳的号码，他交电话给我，抱歉的说：我听不懂，是Chinese。很是诧异的接过电话，里面的指引却正在讲英文，不禁暗笑，移民公司倒是很为大家着想，先中文后英文，可惜卡上简单之极的指引，会让一个从未用过这类卡的人糊涂得紧的。
    
    匆匆道过平安抵达，夜了，谢过，告辞。就这样，算是跟GEL认识了。
    
    第二天晚饭后，沫着夕阳，我和GEL 聊上了。天照例是从nationality（国籍）开始聊开去的。他说他是法裔加拿大人，来自魁北克城 - 加拿大最古老的城市，现魁北克省的省府，法国殖民者最终败于英国殖民者的古战场。
    
    虽然我知的不多，但还是知道“魁独”的，还是知道法裔是魁独的主力，所以，虽然好奇，还是告戒自己不要在此时去碰那个敏感的话题。谁知，他倒是主动地提及了。“我不喜欢留在魁北克城”，他不无遗憾地告诉我，“那里的法裔的思想太狭隘，太不了解外面的世界，太自守过去不思接受新鲜事物，我不喜欢，我也不支持“魁独”，因为那是想把法裔社会与英裔社会分离开，是没有意义、不必要的、也是愚蠢的。”
    
    （直到今天，这都还是我听到的对“魁独”最鲜明的、最直接的放对，而它出自于一个地道的法裔年轻人的口, 很是有些意外的，即便到现在）
    
    他说，他不象他的家人、他的儿时玩伴、他的曾经的邻里 - 其他大多数他的同胞们 - 那样想，是因为他曾经离开他的家乡，他的国家，在各处行走。从离开学校开始，他断断续续地走了八年，每次在不同地方的短暂停留，只是为了下一步的行走。一个一个地名从他的口里流利地被说出，我已经记不真切，其实，有很多，我当时也就是一知半解的。我地理虽学的并不差，可英文的地理知识却真是欠却的很。不过，Tibet和Nepal，这两个词倒是清清晰晰地记得。
    
    走在路上，他说，使他可以、能够说得现在这口流利而娴熟的、没有一点法语口音的英语。他告诉我，他根本看不惯法裔那种在魁北克无处、无时不在的优越感和某些人甚至的嚣张，所以，当他在现在工作的Hard Rock见到那样的人，他会故意不讲法语，而用英语去服务。
    
    走在路上，他说，使他可以、能够见到他的的亲人乡里们没见到过的，甚至是也不想、不愿去见识的，比他们以为的世界阔大得太多，新鲜得太多、多彩得太多，也真实得太多的那个世界。他告诉我，当他把看到的世界，把看世界的感受说给他们听，除了他的母亲，竟得不到其他人的理解，包括他的父亲和兄弟，所以，现在，他会更爱和他的母亲交流。
    
    走在路上，他说，使他可以、能够懂得自己真的要什么、又如何去得到自己所追求的。他告诉我，在某天，他觉得他该停下来了，他有信心去成就他心仪的事业 -- 做一个唱自己作品的、得到听者由心的共鸣的音乐人，于是，在充满文化氛围的蒙特利尔他驻步，开始了他的奋斗。
    
    三年来，每周，他用三天打工，用四天创作和练习。一千多个日日夜夜，他在为他的音乐梦付出，不断付出，而且，只有付出，至今还没有任何的收获，除了那几百首的原创歌曲和一盘盘自录的磁带 --“不过，我现在终于有几十首自己满意的作品了”，他有些自豪的说，“我真在筹划一个小型的演唱会。”
    
    后来，聊多了，我才知道，那小型的演唱会，应该是一个趁黄金的夏日还没走之前的一个户外的演唱会，就象我们在夏日的Place-des-arts（蒙城文化中屡次提到的地名）周围经常可以看到的那些。
    “我有些害怕”，他偶而会露出一丝的担心，“我害怕那时会看到台下听者眼里的失望，看不到他们心里的共鸣，所以，这段时间，我经常请些朋友来听我的歌，我还有些地方不是很满意，那些歌还要改的。”
    
    说真的，我是有一丝诧异的，在他的言语里，我听不到对只有付出从没回报的抱怨，对未来名利双收的渴望；听到的只是日复一日的努力，只是对自己音乐可以的心的沟通的期望。他是在用心爱着他的音乐，用他的爱准备着他的可能只是默默无闻的表演。我感动而佩服着，他的自信，是源于爱，而他又无疑是紧张的，也源于爱的紧张，就象一个即将临产的母亲一样爱着，和，紧张着。
    
    我是很用心的听过他的歌的。有次，好几天，总觉隔壁那隐隐重复了无数次的旋律是引人的，然后，也是一个傍晚，（落日的那段时光，是我对那个曾住了两个月的寓室的最爱），在阳台，见拿着吉他的他正坐在室内，望门外满天的晚霞冥思。看到我，他回过神的笑笑，告诉我，他正在为一首他最喜欢的歌润色，始终有一句不觉完美。想必就是那隐约而勾人的那旋律了，于是，我问我可不可完整的听那首歌。他还是笑笑，颔首，竟有丝羞涩滑过。（真奇怪，法裔小伙的笑总是有种莫名的羞涩，甚至那个活力无比的法语代课老师Michel…嘿嘿…明天去找其他人求证下 ：））
    
    于是，我坐在通阳台的门槛上，听他舒缓的拨动了吉他，一段悠扬的前奏之后，他轻轻展开了歌喉。那是一首抒情的法语歌，歌词我是一个字也听不懂的，但，那一句被不断重复吟唱的，仿佛是声声的含三份苦七份甜，有三份失落七份期盼的呼唤，就将已静静聆听的我勾入某种思绪，心萦丝丝柔意，有些愉快又有些酸涩。待曲终，跟他讲对歌的感受，顺口地，我问，那重复的文字可是某个人的名字。他又含丝羞涩的笑了，那是歌中的他的仰慕已久，却一直无缘想见的姑娘的名字，他告诉我，虽歌中的他与心恋的她从不曾谋面，可他知道她的很多很多，一直期待着某天的相识与相知。
    
    徒然，知道为何自己聆听时除了纯粹的欣赏之余，会自心底地感动，只因，那是可以触动心事中被刻意深埋的丝丝扣扣的 — 那种不该去期盼的期盼，不能去呼唤的呼唤。
    
    凭这，我，至少我，觉得他的歌是好听的，是成功的。
    
    
    不久，我就搬走了，临走那几天，可能大家都挺忙，根本没有照过面。搬的那天晚上，回到空空的寓室，一是想等一个觉得该有的电话（新的寓室是没电话的），也是想看看是否有机会和GEL道别，并，再祝福一声。可惜，舍不得放下的电话都终于不得不挂了，约了拿新锁匙的时间也过了不只一时半会儿，隔壁还是黑漆漆，只好，带丝遗憾的走了。那时，才省起，其实，我是没有他的电话号码的。
    
    后来，有事回去过两次，每次都有特意去敲他的门，都不在。
    
    不知他的演唱会有否如期进行了，不知他是否满意自己的演出呢，不知他租约满了会否已经搬走了呢。。。想起自己曾经承诺会去听他的处女演唱会，很有些怅然，原来人与人要失去联系竟是一件如此容易的事，即使在资讯如此发达的现在。
    
    或许，该打听一下他的消息，给个也许是太迟的祝福。我想，明天我会的。。。
    
    
    * “船长” *
    
    “船长”不是真的船长，是一个有着白发、白须的老头，不过，象极了电影里通常的船长形象。不过，这并不是“船长”的来由，这称呼来自某个陌生人的毫无犹豫的“自以为是”。
    
    那是在一个餐厅，我，刚到不久的室友，当时还不是船长的“船长”，我们叁，边吃边聊，不知因啥，大谈了一把大西洋上的行船，维京人海盗之类的。没料到，邻桌的那家的女主人临走时竟专登走到我们桌前，说，船长，你好，你们从哪里来的？
    闻言，我和室友有些忍不住想笑，不过，“船长”倒是一本正经的告诉她，从这里这里来，去那里那里，并，很是正式的介绍我们：这两位是我们船上的中国客人。我们便在一边笑嘻嘻的应和着。待她一离开，三个人就忍俊不禁地笑成一团。
    谁知，我们走时，他们还在门口。想必她把我们的故事向她的家人说了，我们离开时，一家人竟很是热情、很是诚恳地冲我们喊：Bon Voyage （旅途愉快）。我们一路谢过，待进到车里，自是再次笑得不可开交，当然是心存感激地。
    
    自此，我们就有了一个“船长”。
    
    其实，那是一个已经72岁的德国老头，是我在蒙城的第二个公寓的邻居。自从认识之后，每次见到他，他最喜欢说的一句话是: “Lady, do you feel cold?”（女士，你觉得冷吗？）， 他总是一件短袖一条短裤，无论我是穿一件衣还是穿两件还觉得冷的时候。“那是因为我们的血不一样，你们的血淡，我们的血浓”，他总爱说。　
    
    他三十年前来到加拿大。在德国，十岁时，第二次世界大战开始，结束，也才十六，但他却曾作为一个德军在Russia作战。曾经是个工程师的他，却开始自己的事业于海滩买地建楼，至今还有一幢在西班牙海边的别墅,偶尔他或是他女儿一家会那渡假。在蒙特利尔，他有自己的的士生意，和在德国最大的航空公司任加拿大地区副总裁的女儿。在温哥华，有一套他用来过冬的房子，每年十一、二月过去，以避蒙特利尔难堪的大雪。
    
    他女儿是他唯一的孩子，他是那样地为她自豪，同时也为自己：“我只有一个孩子，但是，我把她真正的培养成人了”（“I only have a child, but I have grown her to be a real human being”）。对于婚姻，他独到的见解，竟也许多与东方文化相通。他相信，唯有爱能促成婚姻（“Love is the only thing brings marriage”），唯有孩子能使婚姻完美（“Marriage only can be perfect after having a kid”）。可他也会，只是为了他的女儿，多维系了已破裂的婚姻十一年。
    他二十七时在德国认识的他的前妻，那时她二十四，相爱的他们结了婚，然后，他们来到了加拿大，再然后，他说，她变了, 不象一个妻子。他准备离婚，却得知她已经怀孕，于是他就为了那个孩子把他的婚姻多维系了十一年，只到他女儿懂事。离婚后，他分了一半的财产给她并负担每月２０００元的赡养费。之后，他再没结婚，虽然曾经与一个小他２８岁的有一半英国贵族血统的法国女郎一起生活了九年，虽然她也想嫁给他。“因为她小他太多, 因为我不想有第二次离婚”，他说。
    在他心目中，妻子应该是忠于家庭，全心照顾家庭的，所以他说他喜欢东方女人，因为东方女人是“good wife”。
    
    他喜欢喝点酒，喜欢为自己烹调，喜欢收集世界各地的小玩意，秘鲁，韩国，甚至有一个小的仿造的秦佣，虽然他不懂它背后的历史，其中的深意，但他却直觉它所表达的文化，他用它代表中国，一个从没去过的东方大国。
    他知道不少关于中国的东西，知道蒋介石，毛泽东；知道在毛泽东之前的一百年，中国没有进步，只有倒退；知道不到几年前，中国大陆的人是不可能移民加拿大的,虽然他会以为中国只有四种语言：北京话（Mandarin），上海话（Shanghainese），白话（Cantonese），闽南话（我没听清他用的英语单词，但猜应该是）；虽然他对共产党的定义让人啼笑皆非 -- 其实，他却是从一个曾也是社会主义国家的东德偷渡去的西德的。
    
    他是一个可爱的、充满活力的老头，他的爱憎分明得让人意外。说起他的女儿、孙子，满怀温情；谈到他祖国 (他说，在德国，祖国是叫Fartherland而不是Motherland, 因为他们认为这世界是先有男人的)，语气中充满爱意；讲到每个住在这幢楼的中国人，他都会不厌其烦地称道他们很好很友善。可是，当看到几个打扮得奇奇怪怪、看起来就属于混混类的小年轻；谈到那些这里几乎随处可见、只会伸手讨钱靠救济过活且从不思改变的懒虫；说起视蒙城为天堂的同性恋者，他嗤之以鼻之余，竟会连连唾口水。我还以为那些在当地人眼里，早已是见怪不怪的事，不知道是不是欧洲人是这样比较传统固执些的呢，或者，德国人更甚？
    
    那时，跟还不是“船长”的船长聊天，一般都是在那座小小公寓楼大门外那个搭着漂亮雨蓬的楼梯上，（那个凉爽且安静与热闹皆宜的地方，是我对这个曾住了一个月的公寓的最爱）。有次，坐在楼梯上，边聊着边喝着啤酒，不怎么喝酒的我，竟也喝完那一小瓶Classic, 据他说是加拿大最好的啤酒。我实在不懂，觉得味道还不错只是因为它喝起来，那种我不喜欢的啤酒味比较淡。“有些饿了，我去做点东西吃，也吃点吗？”，他问。我也真是饿了的，又很有兴趣知道西人的“夜宵”会是怎样的，所以毫不犹豫的说OK。
    
    他有非常齐备的烹调用具与用料，整洁的摆满他自己做的橱柜和架子，非常干净的灶台，整个房间都被收拾得干干净净，井井有条。除了那些小工艺品，墙上还挂着几幅油画，和几个像框框着他自己书写的圣经上的箴言，小小的书架和地上整齐的排着不少书，甚至连壁橱也被装饰过，所有的衣服全都罩着衣罩整齐的挂着。丝丝入扣的细节让人感觉到，这间房的主人是那么细腻地在享受着生活。
    他没有跟女儿住，虽然他女儿要他住过去，他说，在他老得动不了之前还想有他自己的生活，还有他要住在市中心好打理他的生意。真是一个积极生活享受生活的不服老的老人，曾不只一次地跟室友叹。
    
    他准备做的“夜宵”是煎蛋加面包。首先问过我是喜欢荷包蛋，还是打散的蛋，单面还是双面，蛋黄是否熟透，接着切黄油煎蛋（他说煎蛋一定要用黄油才好味），然后，选面包，是可现吃的还是需要烤的，再有就是饮料：牛奶、果汁还是咖啡（我一概选最简单的，现烤，现煮，多烦），再后，选芝士（他说芝士要温一下才出味道）。于是，一片面包，盖着两个单面煎的嫩嫩的鸡蛋，配一片稍温软的芝士，端上桌来，再切几片生的大青椒（一定要青的，红的和黄的是要做熟吃的），撒上盐，现磨出些黑椒，好了，这才终于可以动刀叉了－- 挺美味，尤其那生的青椒，爽脆的很-－真的第一次这么讲究的吃面包煎蛋了。
    
    这个可爱的老头做吃的时候的那种细致的作派，还真有些美食家的风范，一向对吃吃喝喝没啥兴趣的我，这下倒真想有机会尝尝他许诺下次做的，我上次在过道里闻着香香的，据说是非常健康的那道拿手菜了。
    
    后来，真的有机会一尝那道至今也不知名字的菜，无疑是跟闻着的一样美味。其实，西式菜肴并不似我一直以为的那样难吃，这倒真是我在这里的日子里的一个不小认识。
    
    再后来，有机会去他女儿家做客，那天如果不是风雪太大，他们有烧上壁炉的话，（他们说，风太大，壁炉火不好烧，且会噼啪作响），我真的可以说是完完全全到我曾从小说、电影里感知到的、西方的生活的一个典型画面中走了一遭--当然，这是很天真，甚至幼稚的。
    不过，在那温暖、宽敞而舒适的房子里，对那种轻松、热闹而和谐的大家庭氛围的感受，却，真的让我在归途的某个瞬间，在灯光的阴影中落泪：很想有个家，突然觉得。
    
    其实，真的，已经很久没这种感觉了。
    
    （那一个晚上的造访，应该是很值得写下来的，因为那或许代表了这里的一种生活，更因为，从“船长”、他的女儿、女婿，他的两个孙子，他女儿的母亲，他女婿的母亲相聚的一个晚上，我感受到了的一种，至少是与一般中国家庭方式不同的亲情。不过，也许，那是不适合再贴在驴坛的，你们说呢？：））
    
    
    后记：我真的有在第二天去找旧邻居打探Gel的消息，可惜，他已经搬走。现在，我只能在心默默祝福，并，期待某天某地的偶遇了——希望到时还能彼此相认。