雨前茶

钉马掌，渐行渐远的老行当
来源：威海日报
作者：丛树国
加入时间：2006-8-9 15:00:09

　　现在的市区百货大楼对面，在上个世纪50年代，是个热热闹闹的马车店。远近村镇进城办事的马车就在那里歇脚。车把式喂上牲口后，自己再吃饭喝水，走长途的还可以在店里住宿。因为做的是马车生意，因此店里专门有师傅负责钉马掌。


　　那时我家就住在附近，那个马车店也是我小时候最常去的地方，看人钉马掌成为童年记忆中最有意思的事。常常天都黑了，只要师傅还在那里忙活，我还不肯离去，直到哥姐找来，才恋恋不舍地回家。


　　每当夜晚和清晨，循着叮叮当当的打铁声，闭着眼睛也可以摸到那里。

　　马车店旁低矮的窝棚里，梁上挂着一盏昏黄的马灯。小伙计用力呼啦呼啦地拉着大号的风箱，每拉一下，炉膛里蹿出的火苗就把他乌黑油亮的脸映得特别清晰。闪亮的火光中，小伙计鼻头上的汗珠不时地往下滴，他用手背迅速地抹一下糊住眼睛的汗水，脸上立时又多了几道黑。

　　他就这样不停地拉着风箱，不停地抹着汗，脸上的“图案”也不时地改变，现在回想起来，真有点像川剧里的“变脸”。

　　但不管怎样，小伙计的眼睛始终是瞪得大大的，紧盯着炉膛里铁件在高温下的成色。因为火口很关键，过大了铁件就有化的危险，火口小了，拿出来也打不动。


　　此刻，在墙角的黑影里，师傅的旱烟袋一闪一闪地亮着，就等着炉膛里的铁件火口烧好，伙计招呼一声，他过去用长长的铁钳翻动一下，验证确实好了，就抽出来，放到铁砧上，右手操起小铁锤，在铁砧上当当敲两下。这是信号，也是命令。


　　早就站在旁边举起大铁锤等待着的伙计，紧盯着师傅的小锤。锤打在哪里，他就紧跟着迅猛有力、准确无误地将大锤砸下去。师傅的小锤与其说是打，不如说是点。他每在铁件上点一下，再在铁砧上点一下，这时候，伙计的大锤就已精确地砸在了师傅点到的位置上。因为锤的大小不同，力度不同，发出的声音也不同。师傅的小锤打在铁砧上，发出的声音是清脆悦耳的叮叮声；伙计的大锤砸在铁件上，发出的声音是沉闷有力的当当声，合在一起，就奏出了这铁匠铺独有的叮当乐曲。　


　 上午9点左右，进城的大车陆续来到了。要钉马掌的车把式就会找过来，钉马掌师傅一天的生意就开始了。


　　不管是驴是骡子还是马，只要是干活走路的牲口，都须钉铁掌。那铁掌是U形的，两边有几个提前冲好的孔，和人买鞋一样，也分大小号。前来钉掌的牲口要先吊绑在一个门形的木架子上，其绑法非常讲究和巧妙，被绑的牲口四条腿着地，又没有回旋余地，这样既方便钉掌，又可防止它一旦发起脾气来踢伤人。


　　钉掌的师傅戴着厚厚粗帆布（还有的是皮革的）围裙，身体呈骑马蹲裆式，先是提起一条牲口腿放在自己的大腿上，顺手拉过一只像凳子一样的木砧，把牲口蹄子放在上面，先用羊角锤去掉磨坏了的旧铁掌，再用一把又长又宽的铲刀，将牲口蹄子上老化且不规整的部分切削掉。那铲刀的长柄直抵腋下，师傅是用肩膀发力的，因此看起来感到很过瘾，像是切豆腐干一样。但有时弄不好切过头了，牲口蹄子就流出血来。

　　这时被绑的牲口就会因疼痛而反抗。有的反抗剧烈，会把木架子摇晃得像要散了架。脾气大的牲口会因此拒绝配合师傅的操作，不停地挣扎踢蹬。牲口的主人过来安慰它，用手抚摩它，它才安静下来。也有不听话的，试图挣脱绳索，反而招来一阵鞭子或棍棒。有经验的老牲口是不会吃这个眼前亏的，可能它们知道反抗也没有用，即便有点痛也能忍着。


　　钉马掌是个耍手艺的行当，

　　首先铁掌要做得厚薄均匀，没有明显的毛刺。不然牲口会感到不舒服，影响走路。

　　其次，淬的火口要好，大了发脆，易断裂；轻了硬度不够，会偏软，不耐磨。

　　再就是钉的时候整形要细致，只能把牲口蹄子上的老角质层切掉，前后蹄要有区别，蹄口的边缘要倒角，打磨得圆润流畅，有点类似人剪指甲。整好了形，按前后蹄，选出合适的铁掌。


　　上钉也是有讲究的。钉子在铁掌预先冲好的钉眼里呈45度向外钉下去，钉子穿过的部位，正好是蹄子的角质层，不能触及牲口有神经的蹄筋肉，否则牲口又会因疼痛而发怒，严重的还会影响它们走路干活哪。

　　钉好的钉子的大头正好嵌在钉眼的凹槽里，不能高出铁掌平面。尖头穿过蹄子在其侧面露出来，再用锤把它砸倒，然后用羊角锤把多余的钉尖去掉。这样既保持了蹄子的光滑利索，又不至于让蹄钉脱落，非常巧妙合理。　　


　　最后一次看钉马掌，是上世纪70年代在老家当知青时。

　　我到草庙子赶集买地瓜干，在集的西头河滩上，有一个自然形成的骡马市场，那里就有钉马掌的。站在旁边观察着师傅每一个动作，儿时的情景立刻映现在脑海。就这样呆呆地站在那里看了好一阵子，早把买地瓜干的事忘到了九霄云外。直到天快晌了，方才猛醒，知道自己已不是当年那个无忧无虑的孩童了，要为生计而奔忙。


　　转眼半个世纪过去了，如今，拖拉机已代替了马车，遍布农村，甚至更现代化的运输工具也走进了农家，钉马掌这个昔日的行当也逐渐从我们的生活中消失。有时到偏远的乡下采访，偶尔还能看到在那山间小道上悠哉游哉地走着的马车或牛车。每当这个时候，心里就感到是那样的亲切，儿时的情景又重现。

　　随之，莫名的惆怅也涌上心头。不知仅存这一小部分拉车的牲口，是由谁来给它们钉马掌。这莫名的惆怅，会一直伴随我的旅途。