歲月沉香

紐約長島的「耶穌光」

我從台北回到紐約已經一周多了，時差還沒有完全倒過來，今晨4點多鐘又醒了。唉，年齡越大，倒時差就越慢，我回到紐約後自我在家隔離一周，不見任何人，因先生還在台北，家裡就我一個人，就隨意倒時差了，想啥時候吃東西就啥時候吃，想躺平就躺平。前兩天收到了COVID-19核酸檢測陰性報告之後，那種因疫情長途飛行所帶來的的擔憂和恐慌情緒才算平息下來。

新冠疫情全球爆發以來，我經歷了兩次逃離疫區的長途國際飛行，這種逃離疫區的過程就跟在電影中看到人們戰爭逃亡一樣，有驚恐，有風險，有無奈，也有希望。說實話，疫情就是一場戰爭，人類與病毒之間的戰爭，而且還是持久戰。2020年是病毒暫時獲勝！這個小小的病毒開年就給人類當頭一棒，打得人類暈頭轉向、措手不及。2021年過了一半，目前是人類獲勝，人類有了疫苗武器可以對抗病毒，但狡猾的病毒也不是省油的燈，詭異得很，會用變身術，最後還不知道誰勝誰負？也許打平吧。

我第一次逃離是2020年3月從紐約飛往台北，第二次反過來，是今年6月底從台北飛往紐約。兩次都是為了躲避疫情的威脅而冒險長途飛行。

紐約逃離去臺北

2020年剛剛進入3月，紐約新冠病毒陽性者從一例開始迅速成倍數上升。紐約整個城市被病毒籠罩。進入三月中旬，全美的疫情也迅速蔓延，確診病例直線上升，3月10日病例過千，3月18日過萬，一周後，美國的確診病例居全世界第一，超過了中國。

這時，美國的華人人心惶惶，紛紛開始準備逃離美國，包括大批的中國留學生。

我也買了飛台北的機票，先生一個月前因有事已經在台北了。但在飛行日期還有兩天的時候，我開始猶豫了，是走還是留？舉棋不定，心裡开始鬥爭～

走，意味著可能搭乘「病毒飛機」，因此而感染，如果反應嚴重，後果不堪設想。留，也是後患無窮，美國的疫情出現失控狀態，美國現在除非出現非常嚴重的呼吸困難才能住進醫院，一般輕度和中度病人都只能呆在家裡自己管理。我一個人在家，萬一被感染後出現嚴重情況怎麼辦？

幾十年來，我一生做過無數次大大小小的抉擇，有關生與死的抉擇還是第一次，這次太難了，因為有太多的未知因素影響我的決定。

兩權相利取其重，兩權相害取其輕。

我翻來覆去的思索和權衡。不過，有一點我敢肯定，那就是台灣的醫療體系是世界第一流的，我對台灣的醫院非常有信心！而且，台灣的疫情防護和管理做得非常好，疫情很輕。

我想，就算我在飛機上被感染了，我也是回到台灣才發病。在台灣，我有全民保險，會得到很好的醫療服務。如果沒有意外，就算我感染了新冠和病情嚴重，在台灣，我不會死。

權衡了台灣與美國誰重誰輕之後，我決定鋌而走險，「走」！如期離開美國！

3月22日晚上我如期去了機場。本來紐約的肯來迪機場是全世界最繁忙的機場之一，可這時機場候機樓空空蕩蕩，當晚好像只有我們這一班飛機，這更加讓我有一種恐懼感，感覺此刻跟戰爭逃亡一樣。

我心裡惶恐不安的排隊辦理登機手續，看見大多數乘客是年輕人，而且他們幾乎都穿著標準的防護服，戴著防護面罩，有的甚至戴了防毒面具～我又感覺自己彷彿將跟一群抗疫醫護人員和防毒兵搭乘同一架飛機。

我在網上看過文章，說中國留學生的家長們早就從國內給他們的孩子們寄去了標準的防護用品，讓孩子們回國做好充分的防護。

我心里開始發慌，背脊梁也一陣陣發涼～額頭也冒出了虛汗。我心想，他們都保護得這麼嚴實，飛機上，如果病毒像蒼蠅那樣飛來飛去，飛不進他們的身體，那肯定直奔我來了！我的防護只有一般的口罩、一個墨鏡和兩件一次性雨衣，太簡陋了！

事已至此，別無選擇，更不能後退，我只有硬著頭皮，冒險上飛機吧！人生有些關一定得闖！

上了飛機，找到自己的座位後，我發現跟往常的飛行不一樣了。首先，座椅上沒有了毯子和靠背，也沒有空服人員問乘客是否需要毯子和靠背。

我在我的座位上第一個動作就是拿出自己帶的75%酒精水，把座椅和電視屏幕通通噴灑一遍，然後在座椅上鋪上一次性雨衣（網上學的）。

飛機起飛前，我站起來看了看前面，幾乎白色一遍，就跟這張網上下載的圖片一樣（為了降低風險，我全程飛行不敢用手機）。

我在上飛機前查過一些網站，瞭解如何在飛機上做好防護，網上說，在飛機上盡量不要吃喝，以減少摘下口罩的機會，也減少上廁所的機會，飛機上，任何的接觸都有被感染病毒的危險。

從紐約飛台北，全程16個多小時，一般要吃三頓，兩頓正餐，一頓三明治。飛機起飛後三個小時，開始了第一餐，而這次飛行用餐跟往常完全不一樣，不是空服人員推著餐車一個一個的發餐盤，而是一個空服人員先一排一排座位的問：「誰需要用餐？」

這趟飛機基本上客滿，我是最後一排，聽見前面沒有幾個人要餐，讓我驗證了網上說的的確如此，那些留學生們真的不吃不喝。

我可做不到！輪到問我時，我很乾脆的回答「要」！我不能餓，餓了會心慌，會有低血糖反應。

飛機上容易口乾，我照常喝水。以往，空服人員會時不時端水為乘客服務，這次航班減少了很多的服務，要喝水，自己到後面餐區去拿。

機上那些年輕人真的很厲害，他們真的不吃不喝，也不上廁所。整個行程他們都在睡。十幾個小時的行程，我很難想象他們怎麼做得到？

二十多年來，我每年幾次的東西半球來回飛行，這還是頭一回搭乘如此安靜的航班，出奇的安靜！沒有說話聲、沒有孩子的哭鬧聲、沒有空服人員或者乘客來回的走動聲～

飛機上的空氣都有一股死氣沈沈的味兒。

為了減少體力消耗和減少感染病毒的機會，除了吃、喝、上廁所，我也是靜靜地斜躺在座椅上，不敢亂動～雖然睡不著，但也不想看屏幕，更不敢看書和手機～

現在回想起來，我也非常佩服自己，居然能這樣安靜地坐著閉目養神十幾個小時！

迷迷糊糊中，終於聽到了機長的廣播聲，飛機馬上降落台北桃園機場！我熬過來了！

台北機場入境後，又開始排長隊，台灣政府要求所有入境者居家隔離14天，在機場就做好所有登記手續。

除了入境者的一般個人信息登記外，還需要登記乘坐的航班、座位號、在台灣住的地址以及在台灣使用的手機號，並當場確定手機號是不是本人，是否通暢（工作人員要求我把手機拿出來，當場撥打我的台北手機號碼），是否有開通定位？

然後，發一套居家隔離的文字材料給我，裡面有如何做好居家隔離的注意事項，有一份居家隔離自我監測的表格，並再次強調居家隔離期間不能出門走動，手機保持24小時開通和充足電源。

每個人在機場必須搭乘專門的防疫車回家，不得搭乘公共交通工具。一人一車。上車前所有行李箱和鞋底用酒精消毒，乘客必須戴口罩和一次性手套。

上車後，我坐在後排跟司機保持距離，司機把四個車窗全部打開後出發了。從桃園機場到台北市區大約有45分鐘的車程，車子跑在高速公路上，四個車窗吹進來的涼風似颶風般猛襲車箱後座，沒多久我實在受不了了，請求司機把我坐在後排右邊的車窗關一點點，司機很仁慈，關小了一點。還是受不了，我把衣服外套脫下把頭部蒙住，頭不得著涼呀！

防護車進入市區減慢了車速，風就小多了。我把包在頭上的外套取下，看到了親切的台北街頭。我見路上行人和騎摩托車的人基本上都帶有口罩，不像美國人，戴口罩的人不多。

呼吸著濕潤而溫暖的台北空氣，此刻一種安全感油然而生。我知道，我的冒險飛行成功了一半！接下來就是14天的隔離和觀察，「病毒飛機」的陰霾還沒有完全消失，飛機上是否感染還不得而知。

台灣防疫指揮中心規定，凡是有基礎病的人不能與居家隔離者同住一個屋檐下。我先生有糖尿病，所以，我居家隔離期間他暫時住他台北弟弟家裡，我就獨自一人在家隔離。

在機場進行居家隔離登記時，我的個人信息當即自動轉到住家所在地的居委會。當天下午，居委會一個幹事來我家了，他一是來證實我是否真的居家隔離；二是來再次強調政府的居家隔離規則；三是給我送來一些慰問品，有糖果、餅乾、擀麵和一瓶酒精。

台灣的防疫工作不僅做得細，做得好，也非常有人情味！

那位幹事在離開時鼓勵我：「加油喔，十四天很快會過去！」，並且還說，只要我堅持遵守規定，隔離期滿就可以申請政府的居家隔離補助金，每天台幣1000元，十四天就是14000元。

幹事走後，我心情很放鬆，也很舒暢，完全沒有因為要隔離而產生不愉悅的心理。回到了台灣真的跟在美國有完全不一樣的感受，心裡滿滿的安全感和踏實感！

我當時心想，就算我搭上了「病毒飛機」，在飛機上感染了新冠感染，我現在也不怕了，如果出現任何的不適症狀，我就立刻打電話，會有醫院的專車來接我，讓我得到最好的治療。我有台灣的全民健保，更不必擔心醫治的費用問題。

幹事離開後不久，我又接到台灣政府疫情指揮中心打來的電話，一位小姐很溫柔的語氣詢問我是否有任何的不適？並提醒我隔離期間不能外出、保持手機開通、每天監測體溫，如出現任何的不適先撥打電話1922（疫情熱線電話）等等。

以後的隔離期間，每天都會接到疫情指揮中心的詢問電話，居委會的幹事有時候也會登門查看。

這是居家自我隔離時要求每天填寫的表格，隔離期滿需要交給居委會。

居家隔離期間，手機每天都會收到疫情指揮中心這樣的信息。

我的居家隔離非常順利。14天的日子很快就過去了。解除隔離的當天上午，我走出家門第一時間就去住家附近的台北博仁醫院，要求做核酸檢測，最後確定是否真的安全闖過「病毒飛機」。

核酸檢測的第二天，台灣疫情指揮中心通過手機信息發給我了結果，陰性！

這時，我的心才算真正的踏實了，一直壓在心裡面的那塊石頭總算放下了！我仰望著窗外台北晴朗的天空，長長地松了一口氣，我雙手合十，感謝老天的眷顧，讓我逃脫了病毒的威脅！

一周後，通過申請，我也拿到了政府的居家隔離補助金14000元！

台北逃離去紐約

從去年全球疫情爆發開始到今年四月份，台灣的防疫措施一直做得很好，堪稱全球「防疫模範生」。當全世界的疫情已經發展到不可收拾的地步時，台灣則安然無恙。該上班的上班，該上學的上學，人們的基本生活次序沒有受到疫情的影響。

沒有想到，進入今年五月後不久，疫情神不知鬼不覺地突然在台灣爆發了，而整個台灣似乎還沒有做好迎戰的準備。昔日的模範生在突如其來的疫情面前「抓不到槳了」（四川話）就是不知所措的意思。

由於台灣沒有超前部署防疫措施，疫情來了沒有疫苗武器，看著每天感染人數的數字增加，尤其死亡率的升高，這下子台灣人開始慌了，紛紛搶機票逃離，逃出台灣去其他地方打疫苗。

我在紐約的旅行社朋友幫我搶到了機票。由於有去年從紐約逃離出來的經驗，我非常清楚如何在飛機上做好防護，準備工作一天搞定。對飛行上可能會感染病毒我沒有了上次那般恐懼感，我也不必須穿什麼防護服、防護面具，依然帶一件一次性雨衣就夠了。

但這次的飛行跟上次不同的是，我擔心我的呼吸，因為9個月前我在台灣做過一次肺部手術（早期肺癌切除術），儘管目前恢復得不錯，但平時戴口罩時間長了也會覺得呼吸不夠通暢。出發前幾天，我加強運動，多做深呼吸，讓肺功能保持良好！

這次長途飛機還有不同的是，需要做核酸檢測，陰性才能上飛機。台灣私自目的做核酸費用很貴，外籍人士9000台幣，差不多300多美金，本地人便宜一些5000台幣。

以往台北桃園機場也是非常繁忙的機場，很多東南亞國家轉機的乘客，疫情爆發後，禁止轉機，國際航班也大幅度減少，機場也是顯得冷冷清清。機場的商店幾乎都關閉，由於機場禁止吃東西，所有飲食店也都是關閉的。

台北桃園機場

我是搭乘長榮航空，在check-in 的時候才知道現在飛機實行梅花座，也是說所有中間的座位空著，以保證間隔距離。航空公司只賣出1/3的票，因機票比平時貴出三倍多，所以，航空公司也不虧本。

看到候機的人不是很多，我心裡踏實多了。上飛機後我給空姐說了說我的身體情況，如果我中途有出現呼吸不暢的情況，希望他們可以幫助我。空姐說飛機上有氧氣，必要時我可以吸氧。還好，整個飛行過程中，我沒有出現呼吸問題。我本來戴的雙層口罩，飛機起飛沒多久我就取下一層，雙層口罩還是有點影響呼吸。

飛機上的service 比上次飛回台北好多了，基本恢復跟平時一樣。飛機很順利到達了紐約。

一年多沒有回美國，抵達後還有點小激動，本來想美國入境可能會跟以前不一樣吧，因為還是有疫情。結果，美國入境跟以前一樣，甚至更簡化，護照給移民官看了一下，一句「welcome home 」就過關了，沒有要求核酸檢測、沒有要求隔離，很自由地進入了美國。

昨天，我大哥大嫂從北京飛到了加拿大多倫多，加拿大都有要求入境者立刻核酸檢測，然後集中酒店隔離三天，三天後核酸檢測結果出來，陰性者即可回家自主隔離，第八天再做核酸檢測，若陰性入境兩周後才能自由行動。

美國對入境者沒有任何要求，完全不把病毒當回事！入境移民官口罩都不戴，我都為他擔心，因為每個入境者在對照護照照片時必須取下口罩。

現在我也預約好了打疫苗，選了大家公認最好的輝瑞。今天是美國國慶節，我沒有打疫苗還是乖乖呆在家裡過節吧。

7/4 完成於紐約長島