海风

因为要写一篇文章，从书柜里找出《北京尘埃》（Peking Dust）。这是一本自传，作者是Margaret Zee，记录了她一家人1919至1942年在中国的生活经历。

作者玛格丽特（简称M）曾经是我的英文老师。1980年我在上海的一所大学教书，放完暑假回到学校，系主任非常兴奋地告诉大家，学校请到了一位“外国专家”，要来校工作两年。全校上下都很激动，正宗的美国专家要来了。我赶紧找系主任磨嘴皮，要求参加教师进修班，被恩准之后，跟着M脱产学习了一年。事实上，M就是一名普通的英语老师，谈不上专家，但是当年来上海教书的美国人少之又少，因此，这些外国人都被称为专家。

学校非常重视她，在锦江饭店替她包了大套间，配备给她一辆专用轿车，司机每天接送她上下班。与此同时，还为她安排了一名翻译。翻译热情过度，成了她的私人助理，每天像个勤务兵似的，为她开门关门，拎包背包，一会儿打开水，一会儿泡茶。

一般的老师，特别是独立惯了的美国人，或许会不适应车前马后司机勤务兵的专门伺候，而M对此却倍感亲切，这与她的早年经历有关。言归正传，说说她的自传吧。

玛格丽特1923年出生在北京，父母是美国驻华大使馆的工作人员，母亲是会计，父亲原来在海军陆战队服役，退伍后因使馆人手短缺，便留下当了出纳。父母1919年在北京相识相爱结婚，之后有了三个孩子，玛格丽特最小，上有一兄一姐，姐姐也出生在北京。

下图为美国国会图书馆珍藏的二十世纪初美国驻华使馆

M家跟当时驻京的外国人一样，为每个孩子请了一个保姆，都是有丰富育儿经验的中年妇女，孩子们称保姆为奶奶（下图是M家的三个孩子和保姆）。三个保姆之外，还雇了管家、厨子、人力车夫、园丁、洗衣工、打杂工等十几个仆人。M的父母不过是普通职员，工资不高，然而在当时的北京，有那么一大帮人伺候他们，活得犹如贵族。这样的生活，也无怪许多民国时期来过中国的美国人，把中国的生活描写得如诗如画。

M的母亲来中国就职的时候，已经是三十五六的“老姑娘”了。不料，到了使馆竟遇到了比她年轻好几岁，英俊能干的小伙子，三下五除二，一个五口之家就建立起来了。于是，她想到了自己三十多岁的妹妹，妹妹在堪萨斯州的红十字会工作，因患乳腺癌，手术后的残体断了她结婚的前程，与其在堪萨斯孤苦伶仃，不如来北京一起生活。M的小姨就此也漂洋过海到北京来了。毕竟那是一个世纪以前，美国老百姓对中国没什么兴趣，太遥远太神秘太贫穷了。M的小姨来到北京后，成了使馆的秘书。

M家住在一个大四合院里，关上门就是自己的小世界，跟周围的中国居民没多少来往。院子里，仆人前后忙碌，进出坐人力车或轿子，夏天全家去北戴河避暑，周末去西山打猎，父母还请了清朝的遗老遗少教孩子学习棋琴书画。一家人在中国生活得乐而忘返。

M家北京四合院的饭厅

可是在M四岁的时候，她依稀记得，跟着小姨坐了很久的船，回到美国。之后M一家人，曾住在华盛顿附近一排简易狭小的房子里，周围的邻居家也是儿女成群，孩子们成天聚集在房子旁边的一块空地上玩耍。从M的描写中，可以看出，那个社区的居民都不太富有。M一家的生活不再象在中国时那么奢侈了，偶尔的大餐不过是父亲做的BBQ。母亲早出晚归，甚至几天不回家；父亲倒是基本在家，乐呵呵地带着一个街区的孩子做游戏。

她家的客厅成了禁区，孩子不能进入，那里是中国古董文物的展示厅。M的母亲回到美国后，转行做古董买卖，她往返于中美两国，或在美国各地奔波。M的小姨仍在使馆工作，常帮着把古老的物件，一大木箱一大木箱地托运到美国。

M记忆中的家庭生活是和睦快乐的。她六岁的一个上午，全家在火车站边的餐馆里吃早餐，母亲毫无胃口。之后带着孩子上了火车，父亲独自立在站台上，向他们挥手道别，这时候，M注意到了母亲眼里的泪花。

长途跋涉了一两个月后，M一家回到了北京，小姨带着管家去车站接他们，几辆人力车把他们拉回到大四合院里，三个孩子见到了两年不见的“奶奶”。M回到北京，一踏进四合院，竟有游子回家的感觉。

这一次回到北京后，M的母亲常去民间收购各种古董，她鉴别古董的能力非常高，有些文物，最后出售给了美国一些著名的博物馆，如她搜集到的完整明清官阶标志被纽约大都会博物馆收藏。明代清代的服装也是她的收藏品之一（见照片，最后一张是18岁的作者，穿着清代服装）。

她们一家在北京一住就是十二三年。M和兄姊在北平美国学校上学，从小学念到高中毕业。兄姊高中毕业后，回美国上了大学，M则是跟着美使馆所有的人，直到太平洋战争爆发，才一起受命撤离北京。M回美后，在芝加哥大学念了学士和硕士，学的是英美文学。

M来我校工作的时候，学校常在节假日组织茶话会，M会用地道的北京话跟我们交谈。她多次提到自己在中国的经历，她的母亲，还有她的小姨，可是难得提起父亲。

自传让人看到了她家“壁橱里的骷髅”。原来，她父亲在做出纳员的时候，卷走了三万多美元，逃到上海，他的计划是就此脱离使馆，去冒险家的乐园闯荡江湖。三万多美元在二十年代是一笔巨款，简直就跟抢银行的匪徒差不多了。亏得M的母亲及时发现，赶到上海，把他劝回使馆。她父亲在上海才呆了两三天，贪污的钱基本没动，那笔款子最后如数还给了使馆，使他免遭起诉和牢狱。但如此靠不住的人，立马被使馆解雇了，并在政府备案，永远不能回政府供职。

M的父亲回到美国后，高不成低不就，当她的母亲在美国四处奔波，靠贩卖古董养家的时候，父亲在家跟邻家小孩做做游戏，偶尔写几篇豆腐干小文章发给报社。可惜小文的微薄稿酬，对一家人的生计，无济于事。

如此过了两年，小姨体惜姐姐的辛苦，让她带着孩子去北京跟自己一起生活。母亲痛下决心，离开父亲，希望如此一举，能逼着他独立，从头开始，再重新站起来。自从在火车站一别，M再也没见过她的父亲，不过她的兄姊回美上大学的一个暑假，曾去访问过住在爱达荷州的父亲，他终于站起来了。

《北京尘埃》诉说的是1919-1942年，北京千家万户之中，一个家庭的故事。宇宙中一粒小到不能再小的尘埃，却寄托了一个人一生最丰富最饱满的思念。

谨以此文祝福我98岁的良师益友Margaret 健康长寿。她很厉害，94岁还出版了一本书《我所有的爱》(All My Loves)。