悉采心

年薪搁今天上百万，钱学森为啥买不到房 ？——老留 黎锦扬（5）

上一篇提到，对于温切尔（Walter Winchell）这位八卦作家，人们既爱又怕。因为你无从知道他的笔让你“开挂”，还是把你“挂了”。他总是“东家长西家短”，乐此不疲地扒人隐私，还常常扒得八九不离十，可信度颇高。若搁现在拿到豆瓣评分，就“八卦信誉度”而言，至少给个8。
八卦准到这种程度，被波及者都希望是“好卦”。轮到小黎，“好卦”真的来了，他却难以置信，因为不管是温切尔，还是温切尔文中提到的、欲将其小说改编成歌舞剧的黄金搭档——罗杰斯和汉莫斯坦，都是小黎没机会去“勾搭”的业界大神，怎么就躺着“开挂”了呢？

他赶紧联系买去他小说优先改编权的约瑟夫，问及此事。约瑟夫没有“大惊”，却有“小怪”：Umm……这事要说也不意外，就是时间有点快。你也知道，上次在拉娜家的酒会上，咱们吃了不少软钉子，但我心中始终有个攻不破的地方，留给了那天并没有出现的罗杰斯和汉莫斯坦。后来我在纽约的一场酒会上，把汉莫斯坦堵个正着，当即把你的《花鼓歌》给了他。那之后没有下文，也就没急着跟你说，未料下文如今出现在温切尔的笔下。不过温切尔这家伙，向来耳目众多，内线广布，八卦八得很敬业。我相信他是为了抢头条，提前走漏了风声，所以毫不怀疑它的真实性。

答案喜人，离期待值又是八九不离十，小黎这顿偷着乐啊：在梦里“搞迷信”真管用，终于迎来“鲤鱼跃龙门”的大时刻。
没多久，此事果然落槌官宣：罗、汉这两位百老汇的顶流人物，将再次联手合作，将小黎的《花鼓歌》搬上百老汇舞台。身为作曲家的罗杰斯将为全剧谱曲，汉莫斯坦同约瑟夫则一道改编剧本，并共同担任制作人，且野心勃勃，欲将歌舞剧拍成电影，冲向好莱坞。
最炸的，是剧中角色的推出：清一色地选用东方面孔，进行史无前例的一场突破。
之所以称为“史无前例”，是那之前的百老汇舞台，从未有过“亚裔全体站台”的先例。而对于黄金时代的好莱坞，轮番登场的，是费雯丽、盖博、褒曼、赫本、派克，玛丽莲梦等一票来自欧美的俊男美女。屏上一伦又捧出，人间万户仰头看。若忽见一群东方脸霸屏，看有没有人砸你场。
轮到华人演员，当时露个头都是好大的事儿，如果有幸分到角色，那可就逮/歹着了。就拿一位比较有名的华裔女演员黄柳霜（Anna May Wong）来说吧，她当时靠演妓女、扮小三混迹其中，甩出群众演员几条街。但据网络资料，她在1933年的一次杂志访谈中，感概如下：为什么银幕上的中国人，几乎都是非常残忍的反派，或者是谋杀、奸诈、草菅人命的人？我们不是那样的……
我想她所说的“谋杀、奸诈、草菅人命的人”，一定包括当时十分“走红”的一位角色，即身穿满清官服的“恐怖黄祸”——傅满洲。屏幕上的傅满洲，邪恶狡诈，阴险至极，然而从广受欢迎的角度看，塑造得“极其成功”。——是的，能不成功嘛，因为扮演者是不折不扣的纯老外，是出品方让“自己人”按照自己的要求去演绎“黄祸”的“好演员”。他把一个不存在的中国人扮得“很完美”，“完美”到与老美心里对华人的形象预设，恰好无缝对接。

如果说屏幕上的电影形象，是一种外化性的意识形态，那么，它反映的无疑是当时社会的核心价值观。那是种族压迫依然盛行的上世纪50年代；是在许多州有色人种都不可跟白人同校上学、同班读书的隔离时代；也是在巴士车上，黑人女子罗萨·帕克斯（Rosa Parks）因不给白人让座、便随即遭到逮捕的至暗时代。
随着马丁路德金所领导的黑人运动如火如荼地展开，黑白矛盾逐渐升级，互为仇人。
俗话说“仇人相见，分外眼红”，以此来描述劲敌之间的pk场面。不过冷静旁观，它“侧漏”给你的，还有另一层意思，即一方是足以让另一方感到害怕的重量级人物。然而画风一转，如果一方看到另一方就犯困，不停地打哈欠流眼泪，那么那个“另一方”，又是何等的孱弱呢？
——是的，不得不窝心地承认，连“敌人”这个称号都够不上的，正是那时每年仅有105个移民配额的华人。把这百十来个人分到50个州，平均每州2个，——就如两粒随风而去的黄沙一般，无声无息地落在广袤空旷的北美大地上。

诚然，那时候到美国留学的华人精英们，并不在这些配额的限制中，不过一样逃不出去被歧视的命运。不管你怎么聪慧能干，为美国做出多少贡献，都影响不了“看脸办事”的主流社会体系。
就说钱学森吧，当年在加州理工学院 (Caltech) 做正教授，同时担任喷气推进研究中心主任。他的年薪加津贴2万刀左右，合今天至少也有上百万，购买力够强吧，却在学校所在的帕萨迪纳（Pasadena）市，买不到房子。——没错，不是因为市场火爆一房难求，而是房主认可搁在那变废墟，也不把房子卖给你。
不卖给你的这一条，在房主买房时都签过承诺，一般包括在CC&R（Covenants, Conditions and Restrictions"）里。直到今天，不管买房还是租房，只要涉及到半个世纪之前的老房子，你仍有可能在CC&R那一栏的的旧档案里，看到斑斑驳驳却仍然触目惊心的这一条：Said premises shall not be sold to, leased to, or occupied by any person other than of the White or Caucasian race. （此处不得出售、出租或入住白人或高加索人以外的任何人）。

好奇心驱使，当时看到这条后，我没摔钥匙，而是问经纪人：这些老规矩早该作废了，可时至今日，怎么还能看到这些半个世纪以前的旧东西？
对方回道：答案很简单，就像19世纪颁布的《排华法案》（Exclusion of Chinese），早已废止，但如果你现在去查《美国法典》（Code of Laws of the United States of America），它应该还在Tilte 8 Chapter 7下面。有什么法子呢，那是历史，是印记，是古董，甚至是收藏，你能怎么样？

当时听到这些话很扎心，妥妥地用上了儿时写作文的那句话：心潮起伏，久久不能平静。心绪难抚中，我特意回到搬家前我常去闲逛的加州理工学院附近，迎着落了也归不了根的飘飘黄叶，重新体会着“高尚区”的意义。
街道两旁仍是欧风十足的小洋楼，各有千秋。白墙红瓦的西班牙式建筑，外墙裙曲线如波，恰似舞娘悠扬翻动的裙摆。高门大脸的地中海建筑，双眼皮的拱窗一溜深藏，仿佛都是正在凝望地中海的眼睛。都铎风格的格子线密密麻麻，让你想到莎翁曾于其中奋笔疾书的“莎士比亚故居”。而以陡急的坡屋顶为特色的北欧小房，完全可以是下一场雪就可以登上明信片的圣诞雪屋……

然而对我来说，最为赏心悦目的，还是那栋看上去一点都不赏心悦目的卡希尔中心 (Cahill Center)。它坐落于将加州理工学院分割为南、北校园的加利佛尼亚大街上，既没风格，也不养眼，带着对传统视角的冲击和反叛。
它是一栋歪七扭八的长方体建筑，浑身充满裂缝，缝与缝之间悬挂着砖红色墙板，怎么看怎么像是被地震破坏了的办公楼。最初我以为是加州理工的地震中心，后来到近前询问才得知，是天文学和天体物理学科系的所在地。
据说此“怪物”是出自先锋建筑师汤姆•梅涅（Thom Mayne）之手。它利用倾斜的挂板和裂缝，来接收和吸取室外的自然光线，同时将内部设计成“可占用的望远镜”，同时也利用室内的通透关系，努力将人与人联系起来。

梅捏的设计理念和人文关怀，的确令人耳目一新。但最让我动容的，是墙体上那些大大小小的裂缝。直面相对，我觉得任何一位夹在两种文化中的个体，都会在某个缝隙中找到自己。而就我个人而言，正是在找到的那一刻，才真正扑捉到《花鼓歌》书写的深意。
它以一种类似于眼前卡希尔中心一样的、并不那么一本正经的创作手法，将挣扎在夹缝中的普通华人生活，予以曝光，予以晾晒，予以引人关注。它以非控诉方法告诉你，“花鼓歌”这种本是源自于中国民间的“打起鼓来唱起歌”，仍然可以在屡遭白眼的异国他乡里，忧伤而快乐地唱在街头……

（待续）

将《花鼓歌》（The Flower Drum Song）推向百老汇舞台的三大头角（左起）：罗杰斯 汉姆斯坦 及 约瑟夫 （照片取自黎老给我的书）

最早扮演“傅满洲”的英国演员——Harry Agar Lyons （照片来自网络）


其后扮演傅满洲的英国演员——Christopher Lee （照片来自网络）


文中提到的黄柳霜 （照片来自网络）

文中提到的卡希尔中心（Cahill Center）的东立面 （自己路过时拍的）


充满了裂缝和不稳定感的建筑局部（自己路过时拍的）


（站在两个立面的交界处，拍出了船头状，哈哈，这才有先锋感嘛 ）

上一集链接：https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202211/12523.html

感谢阅读，并致各位感恩节快乐！