晚上，在灯下翻阅旧文。感觉自己语言上的一些瑕弊，仍旧没有太大的改善。这里简单的记一下，不成文。意在使自己理清思路。

1。诗

诗是高度凝练的语言。以前王小波在《我的师承》里曾经讲过这样一句话：“想要读好文字就要去读译著。因为最好的作者在搞翻译。”又说：“。。。傅雷，汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。”我想他在这里指的诗人应该是王道乾和穆旦先生。

我是不能写诗的。两个原因：第一，我一直无法抓住诗的韵脚，这里的“韵”不是指每句的尾韵。有时候为了成全整首诗的“韵”，甚至是要破掉尾韵的。这里的“韵”来自于对语言节奏，语感的精准掌控。第二，诗是灵界的东西。当然，这是我个人的感受。对于普通人，投身诗歌往往会造成与现世生活的严重脱节。在自己没有大才华的情况下，写到走火入魔，出世的地步，诗的价值不大，而又因此失去“尘世的幸福”（海子语〕，实在是不值得。

但是天才是不一样的。比如诗人海子。他的生命本身是神赐的诗的载体，他创造的诗歌是人类精神的盛宴。他这样的人献身诗歌，实在是取了最大值。当然另外一方面，他也必须以失掉“尘世的幸福”作为交换。海子最后阶段用脑过度，一直处于天才的疯癫状态里。二十五岁时卧轨自杀。据说他自杀时手边有四本书，其中一本书就是《瓦尔登湖》。入世，出世。两者之间的界衡点在哪里。大天才的人，反而更容易走到人格分裂这一步。

作为一个普通人，我更想做一个林中赏花人。我入世，但以阅读诗歌的姿态保留我对诗歌的热爱。这是非常投机的态度。但是我想，这样我取了最大值。

我想我也许可以写一些玲珑的，“不伤脑子”的小诗。但是要避免写成分行的句子。这是许多不会写诗的人写诗的最大误区。包括我。

在文学城博客里，自始至终，我最为欣赏的一个人的文字，一直是阿九的。中年写作，应该是占尽天时地利人和的。如果可以坚持下去，我想，他会是当代最好的译笔之一。

2。词

基本上，我并不是非常热衷这种文体。

原因在于：真正写到好词的境界，很难。词的平仄已经限定在那里，东一格子，西一格子，如同跨栏，有时候，好的文采被这些规矩礼仪磕绊几下，灵感也就没了。很容易就把字写规矩了。而许多好字，是“出局”写就的！

为什麽初学写词的人会极其热衷它呢？因为这种文体如同描红簿。入门要求不高，但很容易有成就感。平仄的规律给好了。读熟一些旧词里的“字套”，比如“拍遍栏杆” “愁，愁，愁”之类的。放到给好的字模里，很容易学到皮毛。

格子的框在那里，本身的语言只要不是太差，都会被这种文体扶正。

基本上我的语言功底不能写到大好词上面。但是我也不太想拣这个金玉其外的便宜。语言这个东西，一是天生的语感，二是大量的练笔。没有捷径可走。

歌词我是写的。因为低下来许多。写不到韵没关系。因为乐谱还可以作韵，最后救起来。

3。散文

散文公认的最高境界是“淡”。

我想对我而言，写作的三个境界是：第一，本体写作，没有任何文饰与写作技巧在里面；第二，有意无意，多多少少加入语言技巧。多数人都在此列，只是层次与悟性有所不同。第三，自然。不论素面，浓妆，淡抹总相宜。

我目前的状况是在第二阶段。如果抽掉我的所有词彩，我就会退回到一境界。我的内功不够。“淡”这个境界显然我上不去。我想许多散文大家恐怕也写不到这个境界。我目前在散文上的追求是“清雅”，退一步是“精致”，当然，“精致”就带了人为斧凿的痕迹。但是我想我还是必须量力而行。拔苗助长对我未必是好事。

另外，我认为一定有一种境界是和“淡”并行的，但是它本身并不忽略语言本身的优雅与优美。

语言是表达思想的一个载体。但是我还是要强烈的表达：还回语言本身的优雅！语言可以做主角。语言在作为运输思想的载体时，常常仅仅沦为一种工具，而不是受尊重的艺术。

语言是艺术，必须还回它的优雅。

当然，语言与思想，两者如何相得益彰，恐怕是更大的艺术。

4。评论文

我认为评论文的三个境界：一。（讲〕理；二。（辛〕辣；三。（谩〕骂。

第一个境界：无论采用怎样的写作手法，语辞，最后是要到达“理”字上。殊途同归。鲁迅先生我归到此类。虽然他是用“辣”的形式出击的，但是最终目的地是落在较为客观的“理”字上。

第二个境界：不能达到全部落到“理”上，不过有三两箭击中要害了。这三两箭无法温厚，只能张扬的，狠一点。它不老道，但胜在少年气盛。

第三个境界：不讲道理，不摆论据。

评论文对于我是零分。两大致命原因：一，逻辑推理能力弱；二，科学文史知识匮乏。

这里必须插一句。

以前读余杰的《冰与火》。认为他有两个毛病。一，“理”常常带有主观色彩，行文有些偏激，理性不够。但这一点不在我今天讨论范围之内。二，他应该是博览全书的。行文处处是引经据典，主干都是别人的，自己的观点都是旁枝末节，极有借力打力的嫌疑。放一个大问号在上面：是自己作文章，还是做读书摘录？主辅要分清。

5。小说

有一种观点是，小说可以靠语言以外的魅力取胜，比如情节。或者，有些人认为，长篇的数量可以减缓对文字质量的要求。

我对此都持反对意见。

小说属于文学范畴，首先追究的就是语言。语言不过关，用情节充数，那是写故事，与文学无关。

文字的数量更无法兑换到质量上去。精炼的几行字胜过万字敷言。言简意骸是我极推崇的一种文风。

我对于文字的掌控力在800－1000字以内。小说体恐怕我暂时无法掌控。

6。总结

我的散文比较小资体。它使得一些深刻的主题无法切入进去，但是这种写法，确实在表达个人情怀与写景方面占尽优势。量体裁衣般的妥贴。尤其是，它是我的本体风格，下笔很快。

一个问题是，由于我是一个优雅汉语的捍卫者，在思想表达与语句的优美正面冲突的时候，我迟迟不在语言上让步。

我和一些人不同的一点是：他们把语言放在姨太太的地位，为了充分表达自己的思想，可以让语言略微屈就一下。

但是我认为语言是正室。这一关pass不了，思想也要在后面排队。
比如对于“TMD”,“NB”这类词语，我在书面语和口语里都拒绝使用。虽然这些词汇本身极容易拉近文章与阅读者的距离，但是我认为它们首先是语言上的糟粕。必须灭绝它。不给予它们流传下去的机会。

我想我站的角度是在这里。可能偏颇，但是代表了我这一类人的看法。

我的解决办法是：散文部分我不动。我另外的开辟一条“杂谈”式的写法。即，把语言放平下来，期待拓宽思想的河床，使更多的point可以放进去。不与语言争风吃醋。没有太大把握，只能试着写一下。

最近一段日子的枕边书，一直是霍金的《时间简史》。我读书的速度很快，通常是一个晚上一本，厚一些的两个晚上一本。（不鼓励这样的读书方法〕。但是这本薄薄的小册子，正读，反读，算是摩挲许久了，对我仍然如同一本天书。

[时间箭头]和[虫洞与时间旅行]这两章算是感性一些，我也打算写一个读书笔记。然而，一直也找不准适用的文体。用硬碰硬的科学分析法，我显然是自寻短见；然而用我极顺手的散文体－：〕我一想到用我那小资体制去写霍金同志的《时间简史》，我自己就禁不住先要大笑了。我再想想：〕

我想许多人和我一样，不是科班出身，语文教育要追溯到中学阶段。除非极少数的天才型写手，恐怕我们一般人都无以成大器。但是写字，使我们铭记母语，陶冶气质。我想，这样的爱好我会一生坚持下去。