他朴实、自然、野性的小说不涉及政治

写人性，忧郁气质里有一种淡淡的伤感

14岁投身行伍，自强不息，是战士，作品不是匕首和投枪

他说他写作是建一座希腊小庙，供着人性

只有高小毕业，来自边城的一个乡巴佬

去西南联大教书。穆旦说是没有眼光的人引荐来的

1948年受左翼作家批判，年底宣布封笔

解放后在历史博物馆当讲解员

50年代因承受不了政治压力陷入迷狂状态

自杀未遂。隐忍。1978年转而研究中国古代服饰

有次提到在文革中打扫女厕所，号啕大哭

在国内默默无闻，作品被译成英法日俄等四十多种语言

直到美籍文学评论家夏志清指出

他牧歌式小说在中国文学史上有重要地位

被埋没几十年之后才如文物重新出土。他的临终遗言

 “我对这个世界没有什么好说的”