科幻与哥特小说之母玛莉?雪莱
文章来源: LinMu2019-10-06 02:14:59

玛莉·沃斯通克拉夫特·雪莱(Mary Wollstonecraft Shelley,1797年8月30日-1851年2月1日),英国著名小说家,因小说《弗兰肯斯坦》( Frankenstein,或译为《科学怪人》)而被誉为科幻哥特小说之母。她还著有《最后一个人》(The Last Man)等。玛莉是英国著名浪漫主义诗人珀西·雪莱之妻。

玛莉的父亲是政治哲学家戈德温,著有《政治正义论》,母亲沃斯通克拉夫特是女性主义者,著有《女权辩护》 。

直至1970年代,大部分人因为她是珀西雪莱的妻子而知道玛莉。终其一生,玛莉笼罩在丈夫和父母的阴影之下,似乎她的主要贡献是在丈夫去世后帮他出书。虽然她的《弗兰肯斯坦》早就改编成电影,但直到二十世纪末叶,她的才华才真正受到重视,学术界对她的作品才有了更全面的认识。

时至今日,当《政治正义论》、《女权辩护》的作者已少有人知,甚至写出“冬天来了春天还会远吗”的雪莱也逐渐失去读者,《弗兰肯斯坦》一书还被广泛阅读,学者对玛莉文学作品的兴趣也日渐增加。仅凭一本书玛莉坐稳科幻与哥特教母的宝座。小说中的怪物形象在西方可谓家喻户晓。自1818年面世以来,《弗兰肯斯坦》已经被翻译成100多种语言,为许多戏剧和电影提供过灵感,根据它改编的舞台剧和电影多达几十个版本。

《弗兰肯斯坦》的主角弗兰肯斯坦是个热衷于生命起源的生物学家,他出于犯罪心理频繁出没于藏尸间,尝试用不同尸体的各个部分拼凑成一个巨大人体。当这个怪物终于获得生命睁开眼睛时,弗兰肯斯坦被他的狰狞面目吓得弃他而逃,这个怪物却紧追不舍地向弗兰肯斯坦索要女伴、温暖和友情;接踵而至的更是一系列诡异的悬疑和命案。

玛莉出生时原本顺利的生产过程,却因为助产士的失误,她的母亲在她出生 11天后便因感染去世。她和同母异父姐姐范妮由父亲抚养成人。

为了纪念亡妻,戈德温于 1798 年发表了《回忆录》,内容详实记载妻子婚前当小三的经历,还曾以死相逼,最后仍遭抛弃的情史。这本《回忆录》遭到强烈抨击,也导致沃斯通克拉夫特的名声一蹶不振达一世纪之久。

在玛莉四岁时,她的父亲与邻居已有两个小孩的克莱尔蒙特结婚,正式组成剪不断理还乱的家庭关系。她和继母之间始终颇为紧张,和父亲也在感情上渐渐疏远了。纵使玛莉受到的正规教育很少,但他父亲为她教授各式各样的科目,后来还请了一名家庭教师,负责教她父母的著作、西方文学和诗歌,以及学习拉丁文、法语和意大利文。

戈德温开办了一家出版社,但负债累累。1809年他被关进负债人监狱,最终哲学信徒借钱给他,才得以出狱。

她15岁时被父亲形容为“异常大胆,有些傲慢,心态积极。拥有追求知识的渴望,对遇到的事物抱着坚持不懈和不屈不挠的精神”。

1812 年,戈德温为了缓和家中气氛,将玛丽送到苏格兰激进派朋友家寄住,而珀西则在此时开始偕妻哈莉雅特进出戈德温家。珀西十九岁时与十六岁的哈莉雅特私奔结婚。他是戈德温激进主义思想的信徒,不久后向偶像自荐,声称自己是庞大遗产的继承人——没提自己早就被逐出家门——请求戈德温收他当金主及门生。戈德温早想摆脱借钱还债的恶性循环,便一口答应下来,并要珀西跟父亲和好,这样他才能拿到每个月的生活费。

1814年玛莉与父亲的追随者珀西·雪莱再次相遇,很快就发展成恋人关系。珀西再次答应帮戈德温家偿还债务。由于家人不希望珀西浪费金钱帮助弱势群体,不让他在继承遗产之前动用家族金钱。在珀西许下承诺的几个月之后,他宣称无力且无意替葛德文家偿还债务。葛德文很生气,他觉得珀西背叛了他。

玛莉花了相当多时间在母亲墓前阅读母亲的作品。玛莉和珀西在墓地里谈情说爱,并第一次发生了性关系。传记作家吉尔伯特写到:“她母亲坟墓的这种背景环境似乎是非常阴森的,对于阅读、写作或做爱来说甚至都是可怕的。”然而,对于玛丽来说,墓地不仅仅用来存放尸体,更是一个她进行阅读、与母亲交流的地方,一个把她引向性之奥秘的地方。这里是文学、知识、家庭、爱情和肉体的聚集地。

珀西向有孕在身的哈莉雅特提议三人一起去旅游,遭到拒绝。再加上戈德温反对,玛丽一度踌躇不前,结果珀西以死相逼,两人最后带着玛丽异父异母的妹妹克莱儿私奔到巴黎,在欧洲大陆旅游,再返回英国,当时玛丽已身怀六甲。他们发现自己身无分文,玛莉更惊讶的发现她父亲拒绝伸出援手。当玛莉父亲的自由恋爱哲学被她的女儿践行时,他却难以接受这个事实,戈德温因玛丽私奔一事生气避而不见,直到玛丽和珀西结婚,他们的关系才开始缓和。接下来的两年里,他们独自面对放逐、负债和女儿夭折的困境。有时珀西为躲避债主追讨而短暂离家。

在玛莉怀孕期间,帕西与妻子哈莉雅特的儿子出生,面对帕西此时愉快的心情,以及他与克莱尔的频繁外出,她情绪压抑。她将珀西朋友霍格的探访当成安慰,她由最初对他的反感转而视他为挚友。珀西似乎希望他们发展成为恋人关系,而信奉自由恋爱的玛莉也没有反对这个建议。尽管如此,她似乎仍然只爱珀西,且没有与霍格进一步发展的念头。

1815年2月22日,她诞下早产两个月的女婴,不出所料她夭折了。她给霍格写道:“亲爱的霍格,我的孩子死去了,你可以尽快赶来看我吗。我希望见到你,一切在临睡之前看上去都很好,我晚上醒来喂她,当时孩子睡得那么安静我唤不醒她。其实那时候她已经死了,但我们直到早上才发现。从外表上看她是死于痉挛。你会来吗?你是个冷静的人,而雪莱则事事害怕。此刻我不再是一个母亲了。”

玛莉对孩子抱有憧憬,她的夭折使玛莉感到极度伤心,她在日记写下:“梦见我的小宝贝活了过来。她全身冰冷,我们在暖炉旁摩擦她、暖和她,然后她就活过来了,但我醒来后,却没了孩子。我整天想着我的小宝贝,萎靡不振。”

出生、死亡,生来赴死,死后再生,这种生与死的循环往复,在玛莉一生中不断上演,日后更将成为《弗兰肯斯坦》的重要主题。

好在夏天她得到了恢复并再度怀孕。珀西的祖父雪莱爵士去世后,珀西的财政状况得到改善。

1816年1月24日,玛莉诞下了第二名孩子。此时克莱儿则怀上拜伦的孩子。拜伦生活豪奢放纵,恋爱对象不分性别、年龄,甚至包括同父异母的姐姐。1815 年,拜伦债务缠身,走投无路,只好赶紧找个有钱女人结婚,但他不改浪荡秉性,婚后一年妻子就带着女儿愤而离去。债务、离婚官司及谩骂接踵而至,拜伦最后决定跑路,逃离英国。这一走,落脚于日内瓦湖畔,便再也没回来。玛莉、珀西和克莱儿一行人出发前往瑞士,在拜伦住处附近租屋,往来密切,逗留了整个夏天。这是玛莉一生中最快乐的时光。她与珀西、拜伦经常游湖吟诗、即兴创作,玛莉对拜伦的好感与日俱增。雨天他们就在湖畔别墅里读鬼故事、聊当代科技,以及伊拉斯谟斯?达尔文提出的进化观点。6月中旬某日,拜伦心血来潮,提议大家各自写个鬼故事,玛莉开始构思她的小说?《弗兰肯斯坦》,她开始动笔时认为这只是一篇小故事。

在此期间,同母异父的姐姐芬妮自杀,珀西妻子、怀有身孕的哈莉雅特误认为自己又遭到新男友抛弃,给父亲、姐姐和珀西留下遗书后,在海德公园沉湖自尽。

在帕西的鼓励下,玛莉把怪物故事拓展成了她的第一部小说,《弗兰肯斯坦:或现代的普罗米修斯》于1818年出版。不少学者认为故事由玛莉和丈夫合写而成,不过珀西对这部小说的贡献程度,多年来一直存在争议。珀西是《弗兰肯斯坦》的编辑及经纪人,整本小说约 72,000 字,珀西贡献了近 5000 字的修改建议。第一版的前言也是珀西写的。也有评论家认为珀西只是起到编辑的作用,只是提了一些——也许很多——建议而已。

珀西的首任妻子自杀后,他们两人便正式结婚。

雪莱一家在1818年离开英国前往意大利,玛莉的两个孩子又相继夭折,她的个性本就内敛、矜持,失去孩子后似乎越发情感退缩,夫妻关系逐渐冷淡。第四个孩子出世后不久,雪莱夫妻开始分房睡,而珀西除了与克莱儿谈情说爱,与其他几名女性也过从甚密。

此时珀西写出了代表作《解放了的普罗密修斯》。玛莉和珀西即使感情转淡,在创作上仍持续合作,夫妻俩一起写了戏剧《波罗莎朋》及《麦达斯》。

1822 年对于玛莉来说是个灾难之年,四月,克莱儿与拜伦的女儿病逝;六月,玛莉流产险些丧命;七月,珀西与友人乘“唐璜号” 出海遭遇风暴,十一天后寻获尸体,享年三十岁。

珀西既死,玛莉带了儿子回到英国。雪莱的父亲对她很苛严,只供她微薄的津贴,而且禁止她张扬雪莱的“劣迹”,否则就断绝接济。

1823 年,拜伦前往希腊支持独立战争,1824 年于希腊病逝,享年三十六岁。

不久玛莉成为一个专业作家,以抚养唯一存活的儿子。玛莉另一项贡献就是为亡夫编印遗作。一八二四年,她出版了《雪莱诗遗作》,一八三九年又发行一套《雪莱诗集》。

珀西死后,玛莉虽不乏恋爱、暧昧对象,却始终未嫁。她的最后十年受尽疾病缠扰,可能由脑肿瘤引起,在她53岁时终结了她的生命。

2018年关于玛莉不平常人生的影片《玛丽?雪莱》被海法?曼苏尔 (Haifaa al-Mansour) 导演搬上银幕,该片由艾儿?芬妮 (Elle Fanning) 主演。

 

以下是和《弗兰肯斯坦》有关的电影:

1910: Edison Studios produced the first Frankenstein film, directed by J. Searle Dawley.

1915: Life Without Soul, the second film adaptation of Mary Shelley's novel, was released. No known print of the film has survived.

1920: The Monster of Frankenstein, directed by Eugenio Testa.

1931: Universal Studios' Frankenstein, directed by James Whale.

1935: James Whale directed the sequel to the 1931 film, Bride of Frankenstein.

1939: Son of Frankenstein was another Universal monster movie with Boris Karloff as the Creature.

1942: The Ghost of Frankenstein featured brain transplanting and a new monste.

1942–1948: Universal did "monster rally" films featuring Frankenstein's Monster, Dracula and the Wolf Man.

1957–1974: Hammer Films in England did a string of Frankenstein films.

1965: Toho Studios created the film Frankenstein Conquers the World.

1973: The TV film Frankenstein: The True Story appeared on NBC.

1981: A Broadway adaptation.

1984: The flop Broadway production yielded a TV film.

1992: Frankenstein became a Turner Network Television film directed by David Wickes

2004: Frankenstein, a two-episode mini-series.

2007: Frankenstein, an award-winning musical adaptation.

2015: Frankenstein, a modern-day adaptation written and directed by Bernard Rose.

2015: Victor Frankenstein is an American film directed by Paul McGuigan.

2016: Frankenstein, a full length ballet production by Liam Scarlett.