有一次去后海，跟他一块去的。去吃爆肚。后海的那个爆肚冯小门脸很多人都知道，实际就是临街的民房改的，而且小极了。虽然又往里院扩了扩，但还是小。店家还有午休，而且晚上也不会开很晚，总之，去的时候不对就吃不着。

我们是附庸风雅地喝了一下午茶，又遛了半天才赶着晚上刚一开场就去吃爆肚。那时候顶多五点，不用等座儿，也不用等多会儿就吃上了。吃完爆肚，捧着肚子又耗了会子，其实不应该，因为这儿点已经开始上人，门口有人排队等座呢。店家从来没催过，吃饭要的就是从容劲儿。不过我们还是决定早点离开。结帐的时候，看见一个男的带着女朋友来吃饭，进门嘴里还忘不了介绍这里多么多么有名如何如何的。口音是南方人，几句细节透出是在北京上大学的学生。那女孩子一定是来北京看他，自然少不了男朋友带着逛逛。女孩进了屋一定被局促狭窄镇了一下，又看到周围食客碗里的杂碎，皱着眉就出去了，那男孩子追出去，也就再没回来。

爆肚太平民，太小吃的，难怪那个纤纤南国女娃娃不喜欢。

说起这个，我想起菡泽，一个极为精致美丽的女人。刚认识的时候，她从中东回来，正打算去法国，狂学法语。一年多后去了图卢兹，尔后受不了小镇子，又搬到花花世界巴黎。她经常休假回来，每一下飞机，就约我吃卤煮。她有很多朋友，不过能跟她一起吃卤煮的不多，第一次约我的时候，没想到我那么痛快就答应了。我们喜欢去百盛五层的食街吃卤煮。每次都要全份，其实谁都吃不完。她回北京休假最喜欢的就是攒局儿吃饭，把她在法国的损失补回来。按说，法国也是美食天堂啊，她一句“自己吃有什么劲！”就让我没词了。

我们吃卤煮的时候，后海还没那么灯红酒绿，不过我们也从来没一块逛过后海。妈妈的老师家在后海那片儿，小时候去拜年的要穿过许多胡同，因为是平房，冬天特冷，虽然生了炉子也觉得冷。窗户上蒙着冰花，看不清院子。长大后才知道，那是恭王府的一部分。当然再后来，师爷家就搬进楼房，也就再也不用去那个破院子了。其实不破，只是在小孩看来并没怎么好，现如今再去恐怕得要门票了。

我的好朋友，小时候住在北图的宿舍，后海一带算她的地盘。我们工作以后，有一阵没事就遛后海，晚饭的点，她总嗅着鼻子说，闻到了胡同的味儿，其实那是做饭生炉子的味。有一次在一个小胡同的街门口，她指着那门洞说，一个小学同学就住这院儿里，并打算进去找人家。当然最后还是没进去，又没事先打过电话约，这么直眉瞪眼地进去太唐突了。胡同还在、院子还在、同学也还在，只是单纯随性的日子不再了。后来我们还去后海，但不再逛了，直奔吃喝的主题。后海太灯红酒绿，茶馆酒吧，要不是还有老院子大宅子镇着，过不了多久也得变成三里屯第二。

非典那会儿，吃饭喝茶都要找带院子的地界儿，后海的很多茶馆因此没有萧条。有的时候跟几个朋友从办公室溜出来，到后海随便找个茶馆要壶茶，坐在那里晒晒太阳。那段时间，上班都跟冒着多大危险似的，所以偷得浮生半日，也不算太过分。那正是槐花的季节，坐在树下，槐花会轻轻地掉落在头发里，肩膀上。诗意之极。可小时候从槐树底下过，生怕碰着一个“吊死鬼”。不过那年，槐树好像都没生“吊死鬼”，也没风沙，连杨絮柳絮都比往年少。