恋曲1989 - 一个清华学生的北京回忆
文章来源: 硅谷工匠2024-06-04 22:48:50

今天让我写下一些零星的回忆。只要回忆还在,逝者就还没有死。那一年的很多回忆,都深深刻在脑子里。

1989,神奇的一年。那一年,上海外滩还是“浦东乡下”,深圳还不存在,港币和友谊商店令人羡慕,Unix还不流行,最热门的程序语言还是Fortran。那一年,雪糕双棒还是一毛钱一只,贺年的卡片非常美丽,友谊都很纯洁。清华西区周末最好玩的就是迪斯科舞厅,旁边有一个卖馅饼出名的大学生之家。

我们上大学的时候,中关村还是一个IBMPC的攒机一条街。那是同学父亲回国家里有一台286,那就是绝对的科学院子弟令人羡慕的谈资了。那个计算机,没有显卡,没有联网,没有游戏,两个5.25寸大软驱,玩Tetris可能到头。中关村教堂每年新年有弥撒。在四通大厦(现在新中关)附近开了第一家自选商店。那时候最大的问题,就是如果有人拿一瓶豆腐出去不交钱怎么好。

那时候大部分人没有商业概念。有商业概念的几个同学基本都是成绩极差的,但是据说是开着摩托上下学。当然也没人羡慕。

那时候父母工资可能还是每个月四十五元。公费出国发置装费发了一千元,让我好生涨了一次见识-没见过一千元的钱,从来没见过。

一个月二十五元可以在清华食堂吃个饱,偶尔可以买“小灶”。那时候清华最大的新闻就是一个男生夜闯新斋好像跳下来摔断了腿,女生宿舍十点准时关门。可以想象民风的淳朴。大部分清华的孩子,虽然聪明,都不知道男女之间到底要发生什么。那时候谈恋爱就是谈恋爱,大部分是彼此的仰慕。

四月二十四

四月二十四晚上是印象中第一次。在清华十一宿舍楼,开始有人聚集。一个男生好像记得是熊炎,举着清华的大旗站在一个板车上开始演讲。当时真的是让我看傻了。因为在这之前,眼前的一幕只是在革命回忆录里面看过。看见那一刻,就知道这个演讲的人是不打算活着出去了。马上感觉今天就是历史事件了。慢慢的几百个人就开始去清华西门,然后进了北大东门。慢慢的不知道怎么就出了几千人,慢慢变成几万人,沿着学院路就杀向人大,杀向北图,左转上长安街。街上一个看的人告诉我们,光是清华的队伍就已经过了两个小时。

几百人在北大里面转了一圈。我是从来不去北大的。那天印象最深的,是路边角落站的一个女孩。当时心想,北大的女孩和清华的真的不是一个数量级的。

那天广场上聚集几万学生。领头的向李鹏递上什么东西。那天,王丹还不出名。

六月三号,在家睡

大部分北京学生在五月15左右就已经没了动力。北京慢慢被外地学生占领,继续战斗。甚至在六月三号晚上,我是在家里睡得,根本没在清华里面。什么枪声没听见。那一天晚上,还是有很多同学杀到广场去了,我的一个同学当夜被流弹打中。我印象最深的,就是两天前看他和其他同学在宿舍外边打羽毛球。

六月四号早晨的绝望

六月四号早晨,我沿着学院路往城里骑车。我留在清华的自行车被同学骑着去广场了,那自行车后来就留在西直门立交桥下,没人敢去认领。那天在政法大学的主楼看到三俱年轻人的尸体,一个人的头颅有些扁,印象很清楚。走在北太平庄看见街上空无一人,心中第一次对中国产生莫名的怀疑。这个毛泽东奠定的中国,到底怎么了?这个世界是怎么了?以后会发生什么?记得那一天,“出国”这件事情变成了不再是选项。必须流亡,必须润。离开这个伟大的国家和人民。

我当时所有的问题,在三十年以后都得到了回答。很幸运,生活在历史里了。

今天,斗胆纪念一下。以后也不会再写了。