在小学前四年，虽然我年年都拿“三好学生”奖状，但是成绩应该不是班里最好的；班上有几个特别聪明的女同学，成绩更胜一筹。那时老师不公布成绩排名；我也不关心这个排名。

五年级是个分水岭。

我们的语文老师，是刚刚参加工作的赵老师；她工作特别认真热情，也是住校老师之一。而教数学的胡老师也是一个从很远的一个行政村子里来的住校老师；他的儿子就在我们班上。

五年级一开学，胡老师觉得他碰到了一群“面茬子”学生，说我们数学底子不太扎实，就自作主张先不教五年级的新课程，而是花一两个月补习三、四年级的数学。他的口头蝉就是：磨镰刀不耽误割麦子。结果上学期的期中考试，班上全军覆没。我考了班上的最高分：36分！这也是我人生中的最低分记录。

很快，胡老师就被调走；我们迎来了王老师。巧的是，他也是一位住校老师。

王老师不但讲数学头头是道，人也非常风趣。记得有一次，他居然在数学课上，教我们唱国歌。他的歌声不是很响亮，但是饱含热情。我学唱国歌时，也被他的歌声感染，心潮澎湃、激动不已。这也是我从一年级以来第一次跟着老师学唱歌。

在整个五年级，我的数学成绩稳居班上第一名。那年早春季节，镇上组织数学竞赛，考试地点就设在镇上的初中教室。王老师带着我和另外三个同学，从周六下午出发，步行二十八里路到了初中。因为次日是周日，初中学生都已经回家过周末了。我和另外一个男同学就被安排睡在学校的男生集体宿舍里。那也是我第一次走进这个校园；后来我在这里又度过了四年光阴。

周日上午参加完竞赛考试后，王老师又带着我们步行回家。等经过我们村的时候，天已经快黑了。老师和我分手后，还要送另外几个学生回她们各自的家。

母亲见我进门，就问我：你有没有请老师到家里吃晚饭？

我说：老师还要送别的学生回家呢！他是不会到我们家吃饭的；所以我就没有必要问他。

母亲说：问不问是礼节问题，他来不来是另外一码事。你没有问他，就是失礼。

几个星期后，王老师把我们几个参加竞赛的同学叫到教室外面，兴高采烈得说：你们几个的竞赛成绩非常好，比去年好多了！

五年级上学期，我托三姐从平氏镇上买了一本《新华字典》，即1979年版的蓝皮字典。这是我人生中拥有的第一本字典；而我也成了班上屈指可数的拥有字典的学生。这本新字典大大提高了我在同学中的受欢迎程度，因为有很多同学会借我的字典用。有一次，我发现字典里夹了一个小纸条，应该是某个女同学匿名留下的，纸条上说：我喜欢你，可是你都不知道。这也是我第一次接到女生的示爱。不过那时候我情窦未开，根本就没把这事放在心里。

在五年级春季的全校大会上，照惯例要有一个毕业班的学生代表出来发言。班主任赵老师找到我，给我一个写好的稿子，希望我能够上台去念。我天生嘴笨，又非常内向，因此找各种理由推辞掉了。赵老师无奈，只好另找别的同学。现在想想，觉得我对不起她的信任和教诲。

1987年夏天，我从小学毕业，参加了全镇统一的小学升初中考试。我们那年小学同班同学一共有四十几名，由于镇上初中的名额有限，只有十个左右升入初中；其余的同学就回家务农了。这十几名同学里，有两位聪明勤奋的女同学最后上了师范学校作了教师。其余同学，最多只念到初中毕业。

在那次小学升初中考试里，我的数学成绩为95分，排在全镇第二；语文成绩只有69分，但综合成绩仍然排在全镇第三。王老师特意到我家，向父亲表示祝贺。

1995年大学放暑假，我去邻村一个小学拜访一位故人，在那里偶遇了王老师。他和他的几位同事们直夸我厉害，说我为老家争了光。

我一时语塞，顿了半天，才笨嘴笨舌地说了一句：谢谢王老师！

附一：不同版本的《新华字典》

附二：1979年版的《新华字典》。