在八十年代的河南偏僻农村，小学里的老师几乎都是民办教师。这些老师其实就是有点文化的农民，好一点的是高中毕业生，差一点的就是初中毕业生。在我们小学里，只有张校长是正经八百的公办教师。

这些民办老师，几乎都没有经过正规的师范学校培训，因此文化水平和教育水平也层次不齐。能碰上几个好老师，那是一生的运气。比如我一年级时的杨老师和五年级时的数学老师王老师，都是我特别喜欢的优秀教师。

我四年级时的数学老师是李老师；他也是一个农民教师。他文化水平并不高，但是可以把数学问题讲得通俗易懂。比如那时开始学分数，有些同学碰到二分之一和三分之一谁大谁小这种问题，就经常犯糊涂。李老师就拿生活中的例子帮助大家理解：比如中午你回家吃馒头，和家人分吃一个馒头；二分之一就是你和另一个家人分吃一个馒头；三分之一就是和另外两个家人分一个；你说哪种情况下，你分到的那块馒头更大呢？这么一讲，大家做题时，只要想起吃馒头这件事，就知道在分子相同的情况下，分母越大，分数的数值就越小。

小学三年级以后，我最怕的作业就是写作文。那时的作文，都是命题写记叙文，比如“最难忘的一件事”，”记我的XXX”等等。一个没有见过多少世面和现代文明的农村孩子，对幻想文学基本免疫；可是农村的生活和家庭成员，都乏善可陈。偏偏老师要求我们必须写真人真事，这基本上就是赶鸭子上架、巧妇难为无米之炊了。

这种误人子弟的教育方式，一直延续到高考。我是1994年参加高考，而那年的高考作文偏偏是要求写一篇记叙文，而不是常见的议论文。加上高考前一天我过于紧张而几乎彻夜未眠，因此我的语文就考砸了，刚刚及格而已。后来进了某重点大学，和其他省市的高考牛人同学交流，才知道那些先进学校的老师，是教学生们“编”故事的，根本不用拘泥于“真人真事”。要是我早知道这个诀窍，高考成绩应该可以进河南省三甲，而不是现实中的勉强挤进前十名而已。

那时农村虽然非常穷，学校的条件也非常艰苦，但是乐观的孩子们总能找的属于自己的快乐。下面我就说说农村小学里的一些欢乐事。

一、连环画
枯燥的学习之外，我最爱干的事情就是找书看。到小学四年级时，家里的一套《西游记》就快被我翻烂了。在农村，想找到大部头的书非常难。我记得从同学那里借到过一套《说岳全传》，算是我看到的第二套大部头著作。

而连环画，或者小人书，则非常流行。我们就互相传借着看，比如《三国演义》系列、《西游记》系列、《后西游记》系列、《岳飞传》系列、《隋唐演义》系列，甚至有金庸的《天龙八部》等等。我自己和姐姐们也买了几本，算是和大家互相借读的资本吧。

农村有社戏时，也有人把家藏的连环画摆出来，现场出租给小朋友们读；看一本好像是两分钱。而那时，买一本新连环画的成本大约是两角钱左右，一个鸡蛋大约能卖四分钱。我社戏看烦了的时候，就缠着姐姐和母亲要钱去租连环画看。她们通常会答应，但是也不会多给，顶多只能够看两三本的。

二、端午节
在我小时候，除了过大年，最盼望的节日就是端午节了。过大年的时候，学校已经放寒假了。但是我们小时候，端午节还不是国家的法定假日； 因此我们还得去上学。

我们老家端午节的习俗，除了大家比较习惯的插艾草、吃粽子以外，还要吃煮的大蒜和腌制的咸鸡蛋和咸鸭蛋。那时农村家家户户都养鸡；我们村挨着一条大河，因此差不多每家都养鸭。但是，鸡蛋和鸭蛋几乎全部都卖给供销社了；我们平时是吃不到的。但是端午节那天是例外，所以至今记忆深刻。

端午节一大早，母亲就会煮一大盆鸡蛋和鸭蛋，当然还有粽子和大蒜。粽子是糯米做的，里面包着红枣；由于糯米过于粘牙，我不是很喜欢吃这种粽子。我最盼望的还是可以敞开肚子吃鸡蛋和鸭蛋。现在仔细算起来，那天吃的鸡蛋数量，差不多就是全年吃的鸡蛋总数的八成以上。

吃完早饭上学的时候，大家往往还带着几个鸡蛋或者鸭蛋到学校，和同学们进行比赛，看谁的蛋个头儿大；也有同学进行鸡蛋对碰比赛，看谁的鸡蛋硬。

每到这时，我就特别羡慕隔壁村的几个同学。他们村有几户人家养的有大白鹅。他们很不屑地拿出几个硕大的鹅蛋来，让我们的鸡蛋和鸭蛋顿时无地自容。

三、社戏
在八十年代初，我们村里开始采伐大山上的松树，挣了很多钱。因此，村里财大气粗，每年在农历二月十九日起开始举办庙会，并请一台甚至两台戏班子来唱社戏；一唱就是半个月。

河南是戏曲大省，远近闻名。最出名的剧种是豫剧、曲剧和越调。在我们老家，大家最爱听的是豫剧和曲剧。那时村里有钱，即使山路崎岖难行，也能请来正规的大戏班子，比如附近各县的县级剧团。

戏班子一来，学校就要放假；不仅仅是学生们不上课，周围十里八村的人家都像连续半个月都在过大年似的，全体休假来逛庙会、看社戏。母亲每年都会把外祖母从湖北接过来看戏，有时连姨妈、舅妈们也会带着表兄弟表姐妹来赶庙会。

父亲有时候会把家里的韭菜收割，在庙会上摆一个卖韭菜包子的小吃摊子。姥姥家在民国时是地主，也算书香门第。因此母亲根本看不起这些做小买卖的营生，觉得丢脸。在庙会期间，母亲禁止我们靠近父亲的包子摊儿。

社戏期间学校必须放假的第二个原因是要给戏班子腾地方。戏班子的人，就在学校的教室里打地铺；有的演员还带着自己家的小孩子。其实我小时候看戏，也就是看个热闹，大部分时间根本也看不出门道来。我最喜欢的事情，就是钻进后台，看演员们画脸谱。印象最深的是一个青衣演员，扮相美轮美奂。我都看傻了眼，第一次知道女人可以如此这般地娇艳如花。她可能就是我儿时的梦中情人吧。

在大多数时间里，我和同村的孩子们不会去挤在戏台下看戏；而是聚在戏台附近的山坡上或者河滩里打扑克牌。有时也会去看庙会上的各种民间杂耍和游戏，或者看血气方刚的小伙子们打架斗殴的热闹场面，当然也会去租连环画看。

我记忆最深的一次看社戏经历，其实不是我们村的、而是湖北外祖母家那里的社戏。她们那个村子的社戏，是从农历三月十五日开始。小学某年的一个傍晚，父亲突发奇想，要带着我去湖北看社戏。我们要步行七里路、跨过七道河才赶到唱社戏的地方。戏台就搭在河岸上，观众们就在河滩里看戏。那天的戏倒是不错；可是戏看到一半，天边就开始春雷滚滚。

父亲说：怕是要下雨了，我们回家吧。

我们抹黑刚走出一里路，冰冷的春雨就哗哗啦啦下起来了；我们的衣服很快就淋湿了，我冻得直哆嗦。路过一个小村子时，父亲带着我拍响了一户人家的大门。虽然当时只有九点钟左右，但是对于没有电灯的农村人来说，那时其实已经很晚了。很快主人就开了门，是一位慈祥的大婶；她是父亲的朋友。她先是给我们生了一大堆火，然后安排我们的床铺。我和父亲把衣服烤干后，才上床睡觉。经过春夜的这一通折腾，我已经非常疲倦了，很快就呼呼大睡了。

次日凌晨，我和父亲告别大婶，踏上回家的路途。

一直到现在，我再也没有看过比那夜更好看的社戏了，虽然只看了一半。

附一：豫剧青衣 

附二：豫剧“六大名旦”之一的常香玉在《花木兰》中的剧照

附三：连环画《三国演义》中的一页--关云长温酒斩华雄