只看左边,不看右边 (小小说) 
文章来源: 壹枝2008-07-06 20:17:42

只看左边,不看右边

明天林子要面对一个中国媒体海外分社的采访。一周前,记者就把核心问题交给林子了,说是让林子先准备一下。可是每天忙忙叨叨地,直到现在,林子才有空儿把这张依然整齐折叠着的白纸展开。

迎面第一个问题: “ 介绍你的成长经历和奋斗的动力?” 好长时间没接触这么“革命”的问话方式了,林子一下子有点恍惚。

成长?还不是和芸芸众生一样的一天天长大?变老?

老了吗?林子走到自己独享的偌大的洗手间里,对着镜子认认真真地看了看:眼角的鱼尾纹肯定不再是 Fine Line 了。用了 3 年多的 La Prairie, 说一点效果没有是假的,可是,再好的化妆品也终究是化妆品,无论如何也不是时间的对手。林子笑了,笑容,还是那么明媚。这里长长的梅雨和寒冷的冬季都没有在林子的眸子里留下丝毫的印迹。

成长经历?林子对这镜子中的自己问了自己一句:“嗨,问你那!”

读书,工作。 答案没有任何与众不同。

既然如此,林子决定那就先说说动力吧,至于奋斗,林子提到这个词儿的时候,都感到有点肉麻。

林子的动力,一直以来只有八个字:只看左边,不看右边。说起这八个字,林子觉得有点滑稽,从 10 岁,到现在,从来没有改变过,也从来没有真正意义上的达到过。可是,这个动力在明天的访问上能说吗?

童年,在那个边远的小城,林子一直是被狠狠地羡慕的对象。林子是独生女,吃的,穿的,用的在那个物资贫乏的时代都不需要和兄弟姐妹分享。再加上爸爸的宠爱,林子是小学里第一个带手表的孩子,过年的新衣服总是从上海买回来,毛衣都穿的是纯毛的,铅笔盒是最新款的,所有的这些,会造就怎样的不同! 10 岁那年,林子和家人一起搬进了新居,把这种不同推向了一个新的阶段。新居有 3 个卧室,两个客厅。那时,对于一个三口之家,这是一种怎样的奢华!林子清楚得记得,爸爸的一个同事在林子搬家那天发出了这样的一句感慨:林子好幸福啊, 10 岁就能天天看彩色电视了!(那个时候的彩色电视机是要凭级别,凭票购买的)

林子一直觉得自己是世界上最快乐,最富有,最幸福的孩子!直到 10 岁的一天,爸爸对林子说了一席似懂非懂的话,从此改变了林子的世界观。爸爸从北京出差回来,吃完晚饭带着林子散步。爸爸的步子迈得很慢,话也说的很慢。我这次去北京结见到了你董叔叔,还记得你董叔叔吗?他读完博士就调去北京了。他的女儿,你应该叫慧姐,现在都上大学了。她暑假在澳大利亚大使馆实习。小慧说她想做一个外交官。你呢?你长大了做什么?董叔叔一家请我去了一家西餐厅。菜单上的字分开了都认识,合在一起我还真不太明白都是什么意思。想想点个价位适中的,结果董叔叔说:我难得能见到你,只看左边,别看右边。

林子再浑浑沌沌中听到了一些离自己的世界很远的词儿:博士,澳大利亚,大使馆,外交官,西餐 …… 林子就捡比较明白的问了一句:爸爸,右边和左边为什么不一样啊?爸爸笑了笑: 左 边是菜名,右边是价格。你董叔叔的意思是:别顾价格,喜欢什么就点什么。

之后爸爸又说了什么林子就没再上心了,整个晚上,林子都在想:只看左边,不看右边 …… 林子那时其实不是特别明白这意味着什么 , 更不明白她和自己的人生会有什么联系。可就是因为不太明白 , 林子把这句话记得越发清楚。

林子清楚的记得第一次自己去餐厅买单。那年林子 17 岁,如愿以偿独自到北京上大学。身边的一切都充满了新鲜和活力。那感觉,拿把梯子恨不得就能登上月球了! 开学没几天,林子和刚刚熟络的北京室友一高兴,就坐了汽车一路到了王府井。肚子饿了,想也没想就跟着室友冲进了 Pizza Hut 。 这一进,就创造了几个第一:第一次吃 Pizza ,第一次喝咖啡,第一次用刀叉 ……

点菜的时候,林子真的是只看了左边,没看右边。可是买单的时候,林子却只不住反复地看了。越看就越不明白,这拼拼凑凑的几个第一,怎么就比小城里最好吃的羊肉泡馍还贵好几倍呢?这个时候,林子是头一次真正的明白只看左边,不看右边到底是怎么回事了。这是一种状态,一种需要底气的状态。在林子的生命里,第一次,也是唯一的一次在 Pizza Hut 里打肿脸充了一回这样的状态。

林子的生活费当时是一个月 300 块,这在当时林子的小城,已经高到几乎是个挺轰动的新闻了。可这一顿 Pizza ,就花费了林子 10 分之一的当月口粮。这让刚刚进入这个城市的林子多少有点气馁。也是在同一天里,林子反复地想起在 10 岁的一天曾经似懂非懂的“只看左边,不看右边 …… ”

林子努力上学,努力上班。 工作三个月后,林子终于可以去 Pizza Hut 只看左边,不看右边了。再不久,带家乡的朋友去全聚德,老北京时,也可以理直气壮地让大家只看左边,别看右边了。林子的只看左边,不看右边的状态被北京的餐饮业一次次的推波助澜之后,一路推到了顺峰。然后,林子意识到这个这听上去挺简单的事儿,好像还真挺不容易呢!

刚到美国时,别说不看右边,就连左边也很少看了。回过头看看, 10 几年竟然不知不觉地过去了。像是一个新的轮回,又是从 Pizza Hut 开始,很快渡过了 P. F. Chang ,然后是 Ruth’s Chris 。直到现在,林子觉得自己还在为只看左边,不看右边而努力。

这样回答明天的采访行吗?林子在想,是不是应该稍微虚荣一点儿,说个高尚点的动力什么的。自己的这个八字箴言是不是太那世俗,太肤浅了?林子觉得这个回答一定不会让记者满意。可仔细想想,就是这个简单得不能再简单的只看左边,不看右边的想法,伴着林子一路走了过来。

林子发现生命有时真的就这么简单,就这么流俗。成就,并不都来源于伟大的理想。

林子决定洗洗睡了,不用准备,记者问到哪儿,就实事求是地说到哪儿。 明天晚上,约了好友去 The Capital Grill ,还得继续为了只看左边,不看右边而努力呢!