昨晚跟母亲通完电话感到无比的悲伤。我给母亲打电话并不多，忙忙碌碌的日子，稀里糊涂的我又总是生活在云里雾里，不经意间往往是很多天已经过去。可是哪怕是很久很久都没有打电话回去，母亲从来都不会责备我，她自己默默承受着对女儿思念的煎熬，每次接到我的电话总是那么欢喜，然后跟我聊东聊西。

母亲本来是跟大弟弟和大弟媳妇一起生活的，昨天她告诉我她自己一个人搬回了我们以前的老房子了。母亲是最爱整洁的人，年轻的时候她爱干净在我们那里可是出了名的。现在她觉得自己年纪大了，做不到那么整洁了，虽然弟弟弟媳都是很孝顺的人，可是她不愿意被人嫌弃，所以宁愿自己一个人搬回老房子住。

每次打电话我除了问问母亲的身体情况也总是会问问家里亲戚的情况，村子里每一个我认识的人的情况。听她说她搬回了我们的老屋居住，我就突然想起来问了一下奶奶以前住的老房子那一块我们叫老院子的情况。那是我儿时成长的地方，也是我儿时的乐园。

没想到母亲告诉我老院子里的那些房子基本上都已经废弃了，除了褚良哥哥一个人还住在最后一排的老房子里，以前住在那里的人基本上都没有住在那里了，因为没人居住，那些房子也就全部变成了断垣残壁。

弟弟出生的晚上我是在睡梦中被从父母的床上抱到了奶奶的床上，那时侯我刚刚一岁。从那以后就一直跟奶奶生活在一起直到父亲修建了村里的第一所新房子，我才从奶奶家搬回了自己家住。可是虽然住到了自己家里，待在奶奶家里时间还是要多过待在自己家里的时间。老院子里的每一所房子包括房前屋后以及屋前的禾场到处都留下了我玩耍的足迹。

跟母亲说着话只听见电话里传来阵阵鸭叫声，母亲跟我说她养了15只鸭子，正准备抓一只鸭子去看邻村一位跟父亲要好的老人家，在父亲生病的时候他常常来看望父亲。

母亲告诉我村里跟父亲同年的星满满也去世了，他住的房子半年没有人居住，房前屋后的杂草已经长得完全遮没了房屋，没人进得去了。而我少年时代常常手里拿一本书就往山里钻的后头山如今丛林密布已经无从进入了。

我心心念念的生我养我的故乡，除了记忆，再也回不去了。