中国有个成语“约定俗成”，有很多习俗是由当地的自然和人文、历史所决定的。当外在的条件改善，与外界的交流更多，很多“乡俗”自然也改变了。

方言与食物

我曾在晋东南的沁源县插队。当地方言中的许多词句都很古雅。比如称家里为“居舍”，称“结伴”为“厮跟”，称“遛弯”为“徜徉”，称“可怜”为“恓惶”，称女子漂亮为“袭人”。都是古书中出现的词汇。

历史走过了一千多年，到上世纪七十年代，沁源却因山高路险，交通不便、信息闭塞而显得“落后”。我下面说的这些乡俗都是改革开放之前的状况，是在城里已经被破掉的乡俗。

当时村子旁边就有一条河，几公里外就有水库，但是村民不吃鱼虾，对水中物，他们说“那东西滑不溜，没啥肉，尽是毛刺，人咋能吃呢？”

至于虾、蟹、蛤蜊，都没有陆地动物的腿脚，被认为是“爬爬虫”，也就是归到和蝎子、壁虎算为一类，不是人的食物。当时觉得他们太不开化，后来才渐渐明白，这里有两千年的农耕文化，远离湖海，即便有“饥荒”也不会想到去吃水中无脚的“爬爬”。

  村人的主食十分简单，最普遍的就叫“和子饭”，把小米、谷子、南瓜、当时的蔬菜都扔到锅里煮，煮成烂呼呼的就喝他几大碗下去。做面食的花样是很多的，是因白面少，要想方设法把粗粮做得更细更好入口。玉米面（当地叫玉饀黍）因粘性差，当地的做法要掺放榆树皮面在其中，榆皮也要晒干，细细碾碎，存放好，每天放到玉米面里面。

古雅的习俗

沁源在春秋时为晋国所在地。其北部的绵上，是当年晋国名臣介子推，为逃避当官而被烧死的地方。当地百姓直到七十年代末仍然自发纪念介子推、过“寒食节”（虽然官方宣传要破四旧）。

每年春节和元宵节是大日子，家家的门上都贴了春联。提前好些日子就开始蒸馍，准备年菜。当地因夏天不热，所以不产小麦，我记得一年只能分十几斤麦子的口粮，磨出来不到十斤面粉（吃商品粮的人均定量是每月30斤，至少有十多斤白面）。春节期间家家却都要蒸出十几笼馍，至少有一两笼是“好面/白面馍”。其它是白玉茭磨出的“白面”，只看颜色，几可乱真。“好面/白面馍”先要祭祖，之后才分着吃掉。一年如果没有其它的婚丧嫁娶，也就能吃上这一顿白面。

大些的村子里都有庆祝活动，当时虽然地上铺着雪，人们还是热热闹闹地踩高跷、划旱船。青年男女也借此机会“相看”爱慕的对象。我在偏远乡村参加的这些年庆活动，当时真有“时光倒流”的感觉，在北京等大城市是绝对被破除禁止的。

“捂”出的健康

虽然保留了不少传统，在现实生活中，却是缺医少药，乡下人保养，讲究不能“受风”，常年穿得很严实。我的村子旁边就是是沁河，村里面有水井，不缺水也不缺煤，但是人们只洗脸，不洗浴，每个人身上、头发里都养着许多虱子。很多人从来不知道应该洗澡，因他们一辈子只洗两次澡，出生时候一次，死的时候一次。

从小孩到老人，皮肤上都积累了一层厚厚的“渍泥”。我刚到队里时，找了村里一个女孩晚上和我同住。我要求她晚上要洗脚，第一天用了很多肥皂，换了好几盆水，才露出干净的皮肤来。

   有一次队长的母亲专门招待我吃“莜麦栲栳栳”。她把揉好的莜面揪成小团，放在左手的小臂上，用右手去搓成大约有“牛舌饼”那么长，再卷起来放到笼屉上蒸熟。我眼看着她一双乌黑的手把莜面团好，再撩起黑棉袄的袖子，把手臂当成小案板搓莜面卷。没多久，小手臂的中间那一块就露出雪白的皮肤，两边的皮肤仍然黑黢黢的，都是陈年的体垢。虽然这一切都看在眼里，还是得大口吃，而且大声称赞“姆姆/大娘”的好手艺。

洗澡“做下的病”

沁源在抗日战争时期，是八路军的根据地（注 1），几乎每个村都有在解放军（主要在西南野战军和军区）担任要职的人。在解放战争中，他们多数随部队南下去了两广和云南。

  据说当时只要参军，就马上当“排长”,到打完“解放战争”，如果没有战死，好歹都升到“付营级”以上了。而村里1938年的老党员也不乏其人，若是念着“老婆孩子热炕头“，没有随部队南下，就失去改变身份的机会，仍然每日下地“受苦（山西话：劳动的意思）”。

跟着部队南下的村人，离家时若还没有结婚的，就娶了南方女子为妻。常年驻军南地，当然也养成常常洗浴的习俗。闯出一番天下的人，是很顾念父老乡亲的，有些人当了师长甚至军级干部，也不忘把亲友接去住些日子。

村里人看起来“土”，其实不少人也是见过世面的。只是，大部分村人都不太适应城里的日子，其中一个“不适应”就是在南方和城市，要经常洗澡。

我们队的会计，长着一张苍白脸，脸上有一双深藏精明的双眼。只可惜他弯腰驼背的，比我还矮半头。这并不能改变他决断的个性，常常毫不犹豫地否决队长在生产队财务上想法计划。因他的长相和矮小身材，让人有些看不起他，生气就骂他“祖宗缺德，报应到孙子身上”；他的能干却让人不得不信服，所以一直都留在这个重要职务上。有一次他老婆说出了他变成“驼子”的过程。

会计的哥哥在西南某野战军里担任要职，哥哥一直疼爱他这个小弟，很想把他接到城里去培养成才。他二十岁上下的时候，哥哥第一次把他接到家里住。嫂子是南方人，见不得满身虱子的他，逼着他去公共浴室洗澡，让他把衣服全换下来，连虱子一起直接烧了。

 公共浴室温度很高，大池的水温更高，他为了讨好嫂子，虽然十二分不情愿，还是泡洗了若干小时，搓洗干净了才出水换上干净衣服。

没想到洗浴之后，他就开始发烧、痉挛，退烧之后身子就逐步抽巴缩小。他自己的说法是，之前汗毛孔都关闭着，一洗澡全开了，凉气邪气都从毛孔进入，侵袭全身经络，于是人就佝偻萎缩了。因他在公共浴室泡汤，哥哥想提拔他到城里的计划也随之泡汤了。

附录 1：

抗战期间，八路军总部曾经设在沁源。如今沁源县的宣传词中，说在抗战八年中，沁源没有出过一个汉奸。有整个村的人都被日本人所杀，却没有人说出八路军的藏身地（可参考《保密工厂》篇）

沁源全县面积2549平方公里（千米），如今隶属于长治市。至今没有通火车，人口只有16万，只相当于北京一个小区的人口。在历史上，沁源县的建制始于北魏时期，因在沁河之源而得名。沁源虽然偏远，人口少，森林覆盖率达55.3%，居全省之首。https://baike.baidu.com/item/%E6%B2%81%E6%BA%90%E5%8E%BF/3186986?

附录 2：陈赓一仗打了2年半，只赶走700余日军？毛泽东却称：伟大旗帜 https://xw.qq.com/cmsid/20220330A01FT100