美国人评价两党政治说“如果年轻时不支持民主党，那叫没良心；如果到老了还支持民主党，那叫没脑子”。这句话用到中国就是“如果年轻时不支持上山下乡，那叫没激情；如果到老了还吹捧上山下乡，那叫没脑子”。

时空错位

人在年轻的时候，记忆是线性的，这条线就是时间线。年轻人的时间走得慢，每一段记忆都很清晰很生动，很紧密。老了之后，时间流速加快，近期记忆力减退，回想当年的事，还有画面，时间线却不太清楚了。

我读过一些科幻小说，讲到“时空错位”的故事。不知道我的经历，算不算“时空错位”。   

1994年底，我和朋友回访农场，当时产生了一个奇特的感觉：现实的我,遇见了二十多年前在“荒野漂流”的我，就止不住心酸的眼泪，想把那一直“漂流的女孩”领回正常的世界。

跳跃记忆

在1960-70年代，推行的是“理想主义”的教育，当时的摄影和电影，也按着“理想教育”的模板，构筑出许多边陲的美景。让城市年轻人的头脑中，充满了一幅幅美丽神秘的边疆风情画；年轻人本来就荷尔蒙过盛，这些宣传更激发出我们“开发边疆，建设祖国”豪情壮志。

当年的我从图片上看到云南热带边疆的雨林，心中无限向往。1969年，大部分同学都已经分配到工厂。这时听说云南农垦局来北京招人，说要去的地方在中越边境。我和好友立刻报名，自豪地认为自己将要去到中国最美的地方。……

二十五年之后，1994年底，我与三位当年的插友组成“四人帮”重回河口。火车在最黑暗的淩晨进入了河口地界。我们打开车窗想散散浊气，虽然外面一片黑暗，看不清车外的风景，却立刻感受到哪扑进车窗的空气、正充满了二十多年前，清晨橡胶林的味道。生命的回忆就在那一瞬间全激活了。

当年的自己，在黑暗的凌晨去橡胶山上割胶，周围就充满了这种野山的味道。这股味道，从我的嗅觉穿透了整个身心。重返农场的那些天，我不断地流泪，一辈子的眼泪都洒在那片土地上了。我也不明白为什么会“流泪”，好像不小心碰开了一扇闸门，被关闭多年的泪就忽然奔涌而出了。

同行的三位男生玩得很开心，年过四十还像年轻人一样乱吃乱喝、乱说、乱唱歌、乱下河。我的眼泪有点破坏他们的欢乐情绪，他们很奇怪地问我哭什么，我回答说：“看到这片山林中有一个我”。

是的，在那云雾缭绕的山头，有砍草的我；在绕山盘旋的林带里，有割胶的我；在碧绿的南溪河畔，有沐浴的我。

是当年的我，十几岁的我，被遗弃在深山老林的我，需要被领回正常社会中的我。二十五年后，现代社会的我邂逅了“荒野漂流”的我，十分心酸，十分怜惜，很想把“我/她”领回到正常世界。

打开回忆闸门：当年的我

河口的风景真美！1969年4月从北京出发，5月到了河口。南溪河碧绿，红河雄浑，两河交界处红绿分明。两岸的山林碧透，对岸的法国式小洋房被绿树掩映，越南女子风流窈窕，在河边沐浴。热带的夜晚月色动人，清辉洒在芭蕉叶上，如镀银一般华贵。这些都符合我对南国风情画的想象。

记得第一个中秋节：月亮还在河对岸的山后，先用纯银的光铺开天幕，

 然后慢慢爬上来，又大又亮、奇美无比，令人震撼。

可是我们的身体完全不能适应热带气候。我到队里的第二天就晕倒，栽到食堂门口的水沟里；还有常常发高烧、加上打摆子、上吐下泻几乎丧命；肠胃没有一天不在出差错，吃饭成了最大的问题。

住在油毛毡顶下忍受摄氏40多尽50度的高温，每天凉席上是一个又一个完整的汗印子。没有东西吃，躺在那儿啃每月定量发的一块红糖。

小黑虫隔着衣服狠狠地咬，然后就红肿、化脓，伤口连成一片，脓疮之多无法计算，只记得一个小脚趾上就重叠了五个脓疮，把脓血拨开，很容易看到白白的小骨头。发烧、淋巴结肿起来，去场部住院治疗，打针吃药全不奏效。

        因满腿缠满纱布，被误以为是从越南前线下来的伤兵。伤口太密集，包扎太麻烦：每次撕下旧纱布和橡皮膏时，要用剪刀细心地剪断腿上的汗毛（因出汗多，汗毛也变长变密）。如果狠心一撕，除了痛不说，腿上贴着橡皮膏的部分汗毛拔干净了，难免有“瘌痢腿”的景观，十分不雅。脓疮太密集之后，就只上药不再包扎，脓血把皮肉与衣服粘连成一体，为此常把裤腿和袖子卷得老高。

每次下河洗澡或者洗衣服，身上的脓血立刻引来很多小鱼，争相啄咬伤口，疼得在水里不断跳脚。如果碰上那口力好的鱼儿，会把脓头嘬出来，伤口就会较快痊愈，也算因祸得福（蚂蟥叮咬脓疮也会产生治疗效果，即以毒攻毒也）。

常想到死

我脆弱的生命，在高温与毒虫的折磨下挣扎着。那时常常想到死，会怎样死，才死得不太难看，又想墓碑上应该写“生于北京，死于云南”。在半死不活状态中，还想表红心，硬要上山砍草。才走到山脚已经头晕腿软，站立不稳。有人砍了片芭蕉叶让我躺在上面，躺到有力气往回走为止。就这样熬着，渐渐地开始逐渐适应环境，虽然拖着两腿脓疮，体重只剩七十斤，但已经觉得自己“不会死了！”

当年12月第一次回京时，身上仍然带着许多脓疮，当时胳膊肘的大疔疮不断膨胀，最后去海淀医院开刀。医生说不需要用麻药，因那个毒疮周围的皮肉已经烂掉。手术时果然没有太多痛感，只是流了大半脸盆脓血，肘部也留下永久的伤疤。

在伤口反复溃烂了许多波之后，第二年有一段时间，突然所有的蚊虫都不叮咬我，大概是太多毒虫向我的血中“输液”，无意中练成了“毒血功”，有点百毒不侵的意思了。

……1994年底回访农场时，那个遍体鳞伤的我，好像还在山林中游荡。