[作家专栏] 如果有真心喜欢的女孩,请代我向她问候
文章来源: 齐风猎2022-05-01 16:34:36

我是不喜欢过冬天的。尽管,冬天里有热热闹闹的春节,有快快乐乐的寒假,在诗人笔下,还有漫天纷飞的雪花。但在我眼里,冬天,是一个蛰伏的季节。蛰伏的动物,蛰伏的植物,蛰伏的山川,整个世界仿佛都蛰伏了起来,唯独不肯蛰伏的,是冰冷的温度和肆虐的风雪。

一同蛰伏着的,还有爱情。

之骄,我大学时的中文老师、校图书馆研究员。上完课,她极少待在教员办公室,而去图书馆。喜欢之骄老师的课,我常去看她,看她书法,看她写作,听她教诲。

之骄老师,原名叫杨蕴华。中学时期痴爱诗词,因读了《蝶恋花·答李淑一》的“我失骄杨君失柳,杨柳轻扬直上重霄九”,极爱着里面的“骄杨”二字,报考大学的时候,便自作主张,在姓名一栏里填写了“杨之骄”。记得第一节中文课上,之骄老师在黑板上写下漂亮的名字,特别说明:我是“骄杨”,不是“阿娇”。

久去拜访之骄老师,我便成了她课堂之外的学生。她向我推荐雨果、托尔斯泰和大小仲马。读完了,便听我讲阅读感受。她说,文学作品,是要用心灵去感受的,感受时代的背景,人物的性格,人情的冷暖。听我讲的时候,之骄老师极少插言,待我讲完,便和我讨论。她说,一百个读者心中,就有一百个哈姆雷特,她很想听听我心中的哈姆雷特。

有时,我没有按时读完,便不好意思去见之骄老师;有时,我觉得自己心中的认知过于浅薄,讲不出很深的感受,之骄老师就说:“这一段,我的感受是……”

作为一门基础课,中文只开设一个学年。大二开始,之骄老师就没再继续教学,只是埋头于图书馆进行创作。有几次去看她,创作室一直紧锁着门。放寒假前一天,我去图书馆,门虚掩着。推开那扇熟悉的门,看到之骄老师正躺在摇椅里,暖暖地晒着太阳。一旁的录音机,正播放一首很好听的外国歌曲。

摇椅是新搬来的,我很奇怪,办公场所怎么会安放一张如此休闲的摇椅。见到我来,之骄老师并没有起身,只是轻轻抬了抬胳膊,关掉录音机,并示意我搬一把椅子,在她身边坐下。

之骄老师的脸上,失去了往日的芳华。

我说:“之骄老师,我来过几次,一直都没见到您。”

之骄老师问:“最近又读书了吗?”

我说:“这个学期读完了《复活》和《悲惨世界》,在读英文版的《玩偶之家》。”

之骄老师点点头,这次,她没有听我讲读书感受,而是问:“听过刚刚播放的这首歌吗?”

我摇头。

“这首歌的名字,叫《斯卡布罗集市》。”之骄老师的声音,十分虚弱,我心中惊异着:老师生病了。

这么想着,之骄老师却没有停止。她说,这是一首可以追溯到中世纪的爱情民歌,歌词可以追溯到十三世纪的英格兰,曲调则产生于更早的苏格兰,很有可能是受到了维京人和另一支伟大的蛮族凯尔特人的影响。维京是一个大无畏的民族,而凯尔特则有着很多神秘难解的传说,但就是这些“野蛮人”,创作了这首美妙的歌曲。

之骄老师打开录音机,悠远的乐曲,带来了遥远的苏格兰气息,那是肇始于维京人和凯尔特人的古老歌谣,隔绝了尘世的纷扰,引领我们走向歌中的世界:

On the side of a hill in the deep forestgreen.

绿林深处山冈旁

Parsley,sage,rosemary and thyme.

芫荽,鼠尾草,迷迭香和百里香

Tracing  of  sparrow on  the  snow-crested brown.

在白雪封顶的褐色山上追逐雀儿

Without no seams nor needle work.

不用缝口,也不用针线

Blankets and bedclothes the child of the mountain.

大山是山之子的地毯和床单

Then she'll be a true love of mine.

她就会是我真正的爱人

Are you going to Scarborough Fair?

您正要去斯卡布罗集市吗?

Parsley,sage,rosemary and thyme.

芫荽,鼠尾草,迷迭香和百里香

Remember me to one who lives there.

请代我向她问候

She once was a true love of mine.

她曾经是我的爱人

听着这曲《斯卡布罗集市》,我透过层层远山、森林,穿越了海洋、河流,看到了那一片滨海的平原。海浪宁静而富有节奏地拍击着峭壁嶙峋的山崖,带来了大海那清新又包含生命力的气息,也带来了满载货物的三桅船。海的气息,阳光的味道,香料的芬芳,回荡着战士暮年那淡淡的惆怅和忧伤,还有发自灵魂的寂寞。曾经的奋战、苦难和艰辛,都变的宁静起来,只有那不变的恋人,宛如海风般吹进脑海、萦绕心头。

之骄老师突然问我:“有没有真心喜欢过一个女孩?”我的思绪,显然还没有从美妙的乐曲中走出来。

之骄老师笑笑,没等我回答又说:“如果有真心喜欢的女孩,寒假里回去见她时,请代我向她问候。”说着,就格格地笑起来,笑着,便不停地激烈咳嗽。

我问:“您病了?”

之骄老师捂着胸口,好半天缓和过来说:“不打紧。”喁喁地,讲起了自己年轻时候的故事。

儿时的杨蕴华,随着当兵的父亲驻扎在长白山深处。打小,调皮的她就喜欢和战士们在一起摸爬滚打,营长父亲曾经板起脸来管教她:“女孩家家的,怎么像个野小子一样?”蕴华听着,却依旧顽皮。夏天,她和战士们一起下河捉鱼,冬天,和战士们一起钻山林,套野兔。在这个只有少数几位随军家属的山沟沟里,就连绵绵不绝的群山,都充满着雄性的荷尔蒙。

16岁的蕴华,青春萌动,情窦初开,她喜欢上了部队卫生室的陶军医。陶军医与部队里的其他人不一样,他会吹拉弹唱,会讲许许多多的新奇故事,还会讲外语。部队里没有学校,每天上学,蕴华要去五里之外的老树沟。每天放学,都要借故去卫生室看一眼,就只为着能够和那个充满了青春芳华的陶军医多待几分钟,多说几句话。一天放学,蕴华又去看卫生室,陶军医正在读一本俄文书籍,就让陶军医教她,陶军医刚刚教会她,她不知道哪里来的勇气,大声用俄文说出了埋藏在心里的话:“我爱你!”

陶军医被蕴华的表白惊呆了。用手去堵蕴华的小嘴,却不料,蕴华顺势环抱住他,大声地说:“我爱你,我爱你!”

“陶军医……”副营长李大柱嚷嚷着推开卫生室的门,眼前的一幕,令他震怒万分。

这年冬天,雪似乎下得格外大。老树沟学校突然被大雪压塌,正在上课的十几名师生被埋。接到救援命令,部队官兵立即冲向老树沟,冲在最前面的,是因为犯了“作风问题”被发配到一排当代理副排长的陶军医。他接连从废墟里救出了5名学生。当他再次返回救援现场的时候,一根倾斜的横梁发生二次倒塌,砸中他的头部……

“我是不喜欢过冬天的。尽管,冬天里有热热闹闹的春节,有快快乐乐的寒假,在诗人笔下,还有漫天纷飞的雪花。但在我眼里,冬天,是一个蛰伏的季节。蛰伏的动物,蛰伏的植物,蛰伏的山川,整个世界仿佛都蛰伏了起来,唯独不肯蛰伏的,是冰冷的温度和肆虐的风雪。”之骄老师说,一同蛰伏着的,还有爱情。

寒假过后返校,我听说,之骄老师走了,患得是乳腺癌。图书馆馆长递给我一本书,是之骄老师留给我的,扉页上面写道:

“也许每个人的内心深处,都有一份属于自己的寂寞。偶尔有人蓦然闯入心扉,那就仿佛是漆黑寒夜中远处的一盏明灯,童年时不断追逐的一只蝴蝶,饥肠辘辘时温热的第一口饭,具有无与伦比的美丽与诱惑。然而,我们终究是寂寞的,这种感觉也只能含着泪水怀念。

如果有真心喜欢的女孩,请代我向她问候。

祝,安好!

    之骄绝笔”

 

 (写于2017.12.18)