歌德：青年男子谁个不善钟情？ 妙龄女人谁个不善怀春？
普希金：那过去了的，都会成为美好的回忆。
如果可能，我要写出对自己少不更事的反省和歉疚，不知她最终是否会看见这篇文字，从而原谅我年轻时的懵懂、孟浪与荒唐。
八一年二月的中旬，在复旦外文系德文专业大四第一学期的我，接到在四川读书的二哥来信，信中提及在长沙念大三的她有男朋友了。哥哥的信给了我一个不大不小的惊愕，在我平静的心底搅起一片波澜。她比我小两、三岁，是我父亲最得意的女学生，她哥哥与我同学，她的父母与我父母是川西一所省农村重点中学的同事。
之前我跟她有书信来往，于是给了她一封不到半页纸的短信：“听我二哥说你最近有男朋友了，祝贺你，不过，论我们的关系，这个消息应该是你直接告诉我啊……”被这唐突酸涩的话语“打翻了心中五味瓶“的她，连续寄到复旦7712信箱几封长信，每封十五、六页，如怨如诉，列数我们交往过程中我犯下的种种过失。寄来的牛皮纸颜色信封用毛笔题写，学工程的她，书法倒比我这文科生高了好几个级别。我青春的火炬被她文采斐然、哀怨悱恻的长信点燃，蓦然开始在我身上胸中炽热燃烧。我给她回长长的信，用自己熟悉的“少年维特”文体，夹杂进当时正在研究翻译的德国浪漫派诗人歌德、海涅、艾兴朵夫、斯笃姆、乌兰特和默里克等的情诗。记得给她的信中还抄有改动过的何其芳《画梦录》中的诗句：“是谁窃走了二十三岁少年，这颗骄傲的心，又毫无眷顾地，把它抛弃？”还有发表在刚复刊的复旦《诗耕地》上擂人的句子： “我的爱/像激光/不会转弯/射向你/你若不接受/就折回来/杀死/我自己/”
歌德第一次坠入情网时写下“欢会与别离”那首诗，结尾感叹“恋爱她人，何其幸福；/被人恋爱，何其幸福！”可是第二次恋爱后在《少年维特的烦恼》题诗又说：“这是人性中的至洁至纯；啊，为何从此中有惨痛飞迸！”同学们上课时，我却躺在登辉堂外的草坪上，望着深邃的蓝天，回忆与她的交往细节，甚至逃离校园，独自乘公共汽车进城躲到虹口公园的草坪上发了一下午呆。从二月二十号到三月十几号那些日子一直精神恍惚，上课三天打鱼两天晒网，作业不做，藏到文科阅览室捧读北大任继愈教授主编的《中国哲学史参考资料汇编：佛教卷》，以图从情网纠缠的虚妄中解脱。三个多星期下来，成绩陡然下降，平时测验没下过90分，这段时期却得了一个80多分，一个70多分，被一直器重我的德文精读课钱老师两次训斥，被党员班长王同学找去谈心做思想工作……
其实小时与她并无过多交往，算不上青梅竹马，只记得十二、三岁某个夏天，领着两个朋友在离家不远的茫溪河边抓鱼，她和她哥哥恰好从河对岸的外婆家返回。他哥哥见到玩伴，单手把短裤背心举在水面保持不湿，飞快游过七、八十米的河面与小伙伴汇合（伙伴们都会这一招），不管不顾没心没肺地把背篓丢给他那不会游泳，委屈地坐在地上大哭的年幼的妹妹。临近黄昏了，妹妹得背着背篓，独自走差不多一个小时乡村土路，才能取道三里外上游小镇边上的桥，赶在天黑前绕回中学校园的家中。看到小姑娘啼哭，少年的我心中曾经有过触动，涌起过一股怜惜之情。我建议她哥哥至少可以用河边的一个“拌桶”把背篓运到此岸，以减轻妹妹的负担，但是他拒绝了我的建议，也许小孩子觉得如此才显示出自己身上的“男人气概”。
（家乡的“倒石桥”）
我自己在家乡读完小学去山东投亲，几年后在临沂一中念完初中高中，准备去贵州下农场前那个夏天回到家乡住了两个月。那时她长成大姑娘在上高一，校园的黑板报上有她写的反映时代精神歌颂去世伟人的“长诗”，其风格和内容，都不是已经侵染了浓厚的“约翰.克里斯朵夫式”个人奋斗精神的我所能欣赏的。
一年半以后我从贵州六枝木岗煤矿知青农场考入复旦外文系七七级，她从家乡考入岳麓山下的一所重点理工院校七八级，我们开始通信。我妹妹八零年也出川念大学，旅途由她照顾。双方家庭连同整个中学的家属院，都看好并默默祝福我们这一对“前途似锦”的年轻人。尽管我八、九岁开始就懵懵懂懂地在心底默默地对几个女孩有过兴趣，但二十岁考入复旦以后，到了理当谈恋爱考虑男婚女嫁的年龄，却又迟迟不开窍，昏头昏脑，觉醒较晚，恰似家乡话说的，“童子鸡公还没有开叫”那种状态。估计这与一九七六年以后中国社会政治文化的急剧变动相关。
她父亲原籍上海，作为文艺兵，四九年底随着刘邓大军麾下张国华指挥的五十八军入川，五一年没有随部队入藏，选择在XX地区就地复员，转业在中学教历史并组建学生剧团，导演抗战剧目；她母亲是本地人，排球打得好，当时是中共预备党员和镇上小学的校长。二人于一九五五年开始恋爱，五七年刚结婚丈夫即当了右派，妻子放弃了预备党员转正和校长的职位，谢绝了组织上的关心和建议，坚守“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，“从一而终”的传统伦理没有离婚。
患难中的这对夫妇五九年有了儿子，六零年有了女儿。大学时代的她像她父亲：自来卷发，圆脸，大圆眼睛流盼间透射出聪颖的光芒，个子有一米六四左右，在四川人中偏高；健康丰满的身型，让人想起文革后期电影李秀明扮演的“春苗”，配老张家“丑小鸭”的三儿子绰绰有余。她继承了父亲的文艺细胞，喜欢唱歌，书法漂亮，文字能力强，是那种感觉细致文艺范儿的理工女孩。
八零年初的寒假她来上海陪外婆，除夕那天邀我去提篮桥那边她奶奶家吃年饭。我陪她奶奶说话时，她系着围裙在灶台边一边忙碌，一边吟唱前段时期上映的《婚礼》电影插曲：“亲爱的人儿，你可曾知道，有一颗心在为你燃烧？不论是狂风暴雨，不论你到天涯海角，这一颗心永远和你在一道......”这部刘晓庆主演的电影我没看过，朱逢博演唱的歌词和音调倒是熟悉，昨天在网上浏览了一下，傻傻的故事，除了插曲无啥出彩之处。我至今也不确认，她在炉台旁独自唱出让我几十年后还记得的曲调歌词，如同海涅笔下的“罗蕾莱”莱茵河拐弯处岩石顶上，吟出的妙曼诱人的旋律，那算是暗示，正式表白，抑或只是出于某种下意识？那时的我情窦未开，男性荷尔蒙消耗在运动场上，整天飘在云端昏昏然，没有在此方面多想，是不是如同西方人说的overwhelmed by girl’s power： “被女性的主动击垮吓住了”，或许用心理学上青年男子恋爱结婚恐惧症可以解释？中国爱情小说之滥觞，元稹《莺莺传》中的“张生”，从美丽聪慧多才的崔莺莺炙热的爱情那里逃跑，也曾给自己找“德不足以胜…是以忍情”的理由。本来给她准备好上下两册中国社科院文学所编的《唐诗选》，连同一枚复旦纪念章作为礼物，终于因为害羞没有勇气从书包里摸出来交给她。
第二天她来复旦参观校园，我约好时间到公共汽车站迎接，还借了同班同学的一枚校徽给她戴上，结果她还是因为露怯，进门时不自信，闹了一个大红脸，给“老局”的门房识破，被拦下来填写了访客登记。还记得引领她参观校园时她那幅羞涩幸福知性青春的美丽模样。她返校后对宿舍闺蜜们宣称自己“有男朋友了，在复旦念书呢！”引出一阵啧啧赞叹声，却没有告诉我。之后我们继续不温不火地通信，谈学习，谈家乡，谈时事，谈国家的前途和“四个现代化”的远景，却闭口不谈个人关系的愿景和感情，似乎那样做就“俗气”了，如今回想起来，感觉那一代大学生特别天真，也有一层装模做样（pretentious）的可笑。八零年夏天我回老家替妹妹参谋高考志愿，完成任务后因观念冲突与父亲闹矛盾，在她从长沙回乡第二天，即假称需回复旦参加三好学生夏令营，匆匆离家返沪，使她万分失落。离乡前那天晚上她来我家，我委托她护送我刚满十五岁的妹妹出川念大学，告诉她旅途的种种细节，一边“亲自”动手，给她削了一颗梨子。
同年深秋，她父亲请假从四川来上海守护她临终的奶奶，通知我去见一面。已经断食的老奶奶躺在床上，羸弱不堪，看得出已临近生命终点，我与她父亲约好将出席奶奶的葬礼。几天后学校门房送了一个电话留言到我的宿舍，告知丧礼定在某周六下午三点。那天午饭后我穿上最好的衣服出校门，在虹口路转车时看到人多拥挤，考虑到有足够的时间，遂放弃了第一辆满载的公共汽车。
几天前和班上几个同学从城里回校，在虹口公园附近观看见过一盘象棋残局，藏有“抽车反将”玄机。当时曾技痒难忍，想露一手，中了江湖油子的局。回学校后和班里的高手一起研究模拟过，认为残局无解，打擂者必输。
百无聊赖等下一辆公车的时候，见到走江湖的人在街边摆着一盘同样的象棋残局擂台，赌资一元。我在一旁观看了两分钟后多嘴对擂主和观众说，这个残局，我们前几天研究过了，挑战人赢不了的，是个骗局。江湖人说：“是吗？来来来，你守擂台我挑战试试！”我一时冲动答应下来，坐到擂主的小板凳上，把进城的目的忘到脑后，三两步下来，即被对方逼入困境，陷入长考；坚持在棋盘上下了七、八步，大约十多分钟以后，被对方将死，推盘认输付钱，但脑子还处在极度兴奋状态，感觉自己只是某一步失误，有意再战一局；重摆第二个残局，双方焦作一阵，花的时间更长，结果一样。
交付第二笔赌金后，才猛然记起自己今天还有重要安排，看看手表已经将近两点半，连忙挤上公共汽车，急心火燎赶到提篮桥站已是三点十分；夺步跳出车门，看见灰蒙蒙的天空下，约两百米外的小街旁，一辆拉着几只花圈和十几个人的解放牌带篷盖的卡车正缓缓启动。我挥手高声呼叫，没人听见，送葬的车没有停下来，车速逐渐加快；我狂奔，试图以破复旦田径队校记录的速度追赶，惜哉毕竟人力不如机械，几十秒钟以后，卡车终于拐过两个街口，消失在视线之外……
误了大事，输了钱，“人财两空”，沮丧透顶满怀自责的我折回校园，晚饭后去教室里自习，碰到正独自在那里冥思苦想译诗的山西五台籍刘同学。刘同学酷爱棋类，心比我细，爱背棋谱爱琢磨，赢我的时候多（他数年后获得德国图宾根镇国际象棋冠军）于是与他分享了下午再次参与象棋残局苦斗的事，却省略了因为贪玩好赌耽误出席“准女友”奶奶葬礼那一节。刘同学听说后立即抛开手中的德文诗歌，兴致盎然地在教室的黑板上与我一起将我当天经历的两个残局复盘，他做擂主，我做打擂者，看双方每一步怎么走的。两人反复认真推演，又提前回到宿舍，找出棋盘，设想出各种诡谲莫测可能的变化，再多次操练，终于再次确信找出了打擂破解致胜的要诀。
翌日清晨，刘同学与我早饭后信心满满地乘车赶到“赌场”，他上手后同样不到十分钟即败下阵来。那时我享受学校的一等助学金，一个月只有二十二元，几注赌金输下来，已经造成经济上极大困顿，（日记记载，写完“情书”曾受困于邮资，要靠变卖宿舍积攒下的玻璃瓶才有“财力”把信寄出）我从此“大彻大悟”，终身戒赌，此为后话。事后我跟她和她父亲写信解释，因为“交通拥挤”未能及时赶到目的地，表示歉意，自然没有敢提及转车时不光彩的象棋故事，到现在连老张家人也都不知道此事呢！
八一年初的寒假，因为囊中羞涩也因为准备考研没有回家乡，没有机会进一步向她当面解释我在她奶奶葬礼一事上的失约，也没有机缘与她面对面感情互动，然后就在开学伊始的二月中旬，得知了令人懊恼难过的她有了男朋友的消息，有时给她写完信又犹豫是否应该附邮，有时刚寄出一封信又后悔，赶快写另一封道歉，恍恍惚惚将近三周，心里有一股无法排解的执念，决定逃课跑一趟长沙见面说清楚。我向本校知心好友七八级经济系的L同学和七七级化学系的D同学合盘托出了这段感情危机，后者出主意说，到了那边抓住机会“给她一个kiss”，一定能“搞掂”把她拉回来。
班里的学习委员W那天晚饭后在文科阅览室门口找到我，说受钱老师之命，责问我为何逃课，不交作业？我把一摞摞的长沙来信给她读。她读后问我有何打算？“看她那么痛苦，想赶过去安慰她。”“建议你别去，那边有人会安慰她。”“我还是想挽回，如果挽回不了，至少可以给她点安慰，信中说不清楚。”“那你去吧，早去早回，你得赶快收心回来学习！”“可不可以麻烦你以班级小姐姐身份给她写一封短信，帮我挽留她？” 等我口授完这封努力推销自己的信，却突然想起自己已经空空如也的钱包，路费才是眼下最大的问题。既然已经开口求助，一客不烦二主，厚着脸皮借钱吧。W没有推辞，爽快地借给我四十元，那也是她全部的存款。班里事先知道我这次浪漫探险旅行的，除了学习委员外，还有长沙籍谢同学，我向后者借了学生证，假冒他的身份，方可享受学校到家庭住址之间的半价火车票。
三月下旬的长沙，天气比上海暖和。没有事先通知，我只买到站票，在厕所旁的车厢接缝处颠簸了二十六个小时，然后从长沙站换乘公共汽车，按照她信封的地址，一路奔波辗转打听，寻到她校园宿舍楼时，已是暮色苍茫，夕阳沉到了青黛色的岳麓山脊梁背后，幽幽的山影覆盖了大半个校园，七八级女生宿舍楼道的电灯还没有开。
我轻轻叩响宿舍门，一个女孩出来应门，问找谁？报了名字在外面等。她推开门，看到门侧黯黑楼道上我幢幢的身影，惊骇之下，向后倒退两步，颤抖的双手举到肩部，失声喊叫“啊…”。“是我，张乃千，刚坐火车从上海过来看你，别怕别怕，是真的！”她揉揉眼睛，确信面前是事实而非幻觉，又呆呆地盯住我看了十来秒钟。我告诉她：“不是梦，快进去编一个说辞：‘家乡来了亲戚’，我还没吃晚饭呢！”她转身关了宿舍门，回到房间，匆匆找出钱包再出来，面容神情仍然紧张。她带我在校园边上苍蝇馆子打发了晚饭，那天晚上我们表面上显得冷静放松，好像前几个星期各自写下上万字感天动地“情书”的事不曾发生过，话题只围绕朋友亲人和家乡，避开彼此人生面临必须做出的重大抉择，似乎明丽的青春容不下一丝忧郁。当晚她安排了学校招待所一张床位让我住下，一夜无话。
第二天早上她带上食堂的早餐来宿舍接我，穿着家常便服，面容丰润，不加装饰，两颊绯红，光辉动人，容貌非常美丽。上午去一起爬岳麓山，周遭的葱茏青绿衬托着她蓝色的上衣，路旁的杜鹃花映红了她的笑靥，林鸟鸣唱，春阳明艳。沿途一边观赏风景，一边互相挑战记忆，在“爱晚亭”小坐，从杜牧的“山行”开始，背诵各自小时从《中小学生钢笔行书字帖》上抄写过的唐诗宋词，那氛围和感觉，倒像是兄妹在他乡相聚，或者说与郁达夫的中篇小说《迟桂花》中的“我”，与其留日同学翁则生淳朴健康天真烂漫的妹妹“莲”，在杭州西湖后山从翁家山游览到仙霞洞，再到五云山，渡过的那个清朗愉悦的秋日有些类似（小说中的“私我”--Ich Erzähler ”对女主角有一段激情沉淀净化的升华）。
下午乘公共汽车过桥到了橘子洲头漫步，左手边是长沙城，右手边是岳麓山，水势淼淼，波光潋滟，山形巍峨。时间不多了，谈话转入正题，告诉她我是专程来向她道歉的，以前都怨我心太大，没有开窍，不懂事，犯了错误，希望她能原谅，并恳请她重新考虑与我的关系，问她能否再做一次选择？我跟她讲我父母在上海美术电影厂工作的世交夫妇在大都会建立的“幸福生活”，说我们两个读书好的同乡完全可以复制，更把学习委员W同学说我好话的信拿出来，交给她看。
她读完后跟我解释，有个男同学，H省人，早就喜欢她，一年前开始追求她。数月前她自己生病住进校医院，男同学嘘寒问暖床前汤水伺候，她终于深深地被对方感动了。回想两年多来给我发出的多次暗示没有获得期待的回应，猜想大概我已经心有所属，至少身边不缺女孩，罢了罢了，跟身边这位毕业后一起去钻山沟也方便。她感谢我专程过来看望她，一边望着身边的江水，浑身颤抖，脸色由红转青转白，带着懊悔开始低声哭泣：“现在晓得你是诚心的，可是如果我今天答应了你，说不定会出人命，有人要跳湘江的……”话已经说到这个份上，不忍看到自己心爱的女孩痛苦成这幅模样，我赶忙安慰她：“别哭别哭，看你这么熬煎痛苦，我不再逼你答应我了，我们还是像过去一样做朋友吧，我保证自己可以慢慢走出这场感情风暴，不会回到上海后跳进黄浦江。”
(橘子洲头）
我那段时间在读德国哲学家尼采的著作《善恶的彼岸》，服膺这位“虚无主义”思想家有关道德的思考。尼采的超人哲学认为，掺杂了怜悯和同情的恋爱，以及由此而来的婚姻，是不值得提倡的，怜悯和同情之心，属于应该被鄙视的“奴隶道德”。然而在颤抖和哭泣着的自己心仪的女孩面前，男孩所有设计好的计划都无从施展，所有宏大的理论都无从流畅地阐述，我没法狠心对她说：“有谁要跳湘江就跳吧，别在乎，别挡着，别同情，有人投江殉情与你无关，你不能把这当成你抉择的要素！”我轻轻拍着她的肩膀，她慢慢冷静下来，逐渐停止了哭泣，我自己也完全忘记了离沪之前，复旦好友关于“给她一个吻把她抢回来”的锦囊妙计，本来这也许是以个天赐良机……
黄昏时分到火车站，她跟我一起排队到售票口，坚持要分担我的旅途费用，替我出钱买了回程车票（那时没有往返票出售）。我临上车时，她从书包里摸出一件天蓝色的晴纶T恤衫，送给我做纪念，说是她家海外亲戚捎来，本来准备假期回家给哥哥，想来哥哥不会介意她把这件礼物转送给我。翻旧影集时发现好几张研究生时期的照片都穿着它，结婚后到了北京还穿着……
回到校园，收到家父一封信：“听说你失恋了，已经影响了功课。你根本没有谈过恋爱，连手都没拉过，怎么就失恋了呢？太可笑了！”三两句话把我点醒，感情风暴骤然煞过平息，开始计划软着陆结束这段情缘----务必尽快心无旁骛，为半年后考研做准备。我把她所有的信找出，寄还给她，也请她把我所有的信寄还给我，从此不再联系相互打扰折磨。暑假我留在学校复习考研，她回乡把我的信交给了她的语文老师，也就是我父亲。正好那个假期在外地工作的我大姐回乡探望父母，看到我写的那些“情书”，“无比欣赏”其中的“文学价值”，离家时私自把那些信件顺走，说是要替我珍藏保存。叵耐她多次长途举家搬迁，前些年移民美国依亲，我问她那些信还在吗？大姐嗫嚅支吾一阵，最后宣布：她幺弟娃儿感情风暴文采流溢见证历史的文本，都被老鼠磨牙咬碎啃噬掉了。
八一年夏天我委托过同班长沙籍谢同学去看望过这位同乡小妹，也委托过复旦四川同乡，到湖南做毕业实习的新闻系学妹F同学去看望她。她八七年春天到北京出差时我已经赴德留学，在我妹妹陪同下她去过我在西八间房的家中，拜望过给她写过信的学习委员。我与自己的“青梅竹马”从此以后四十年没有联系过，也没再见过面，只能通过亲友默默地关注她，祝福她。她毕业时与H省同学没有能分配到一起，先劳燕分飞，异地两年，终于双双调动到南方一所高校，工作至今。二人育有一子。
当年坐在河岸土路上哭泣的女孩已经做奶奶了。我父母曾经教书的中学校园年龄相近的子弟建有一个微信群，她和我都在里面，但无私连。某年的情人节，群里讨论爱情诗，我说现代诗中我最喜欢的还是席慕容那首“一颗开花的树”。她立即手抄该诗，私寄给我妹妹，我妹妹又发到那群里。我扫一眼就认出那再熟悉不过曾经令人心跳的手迹，抄录全诗如下：
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这，我已经在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下隆重地开满了花
朵朵都是我前世的愿望
当你走近
请你细听
那颤抖的叶
是我等待的热情
而当你终于无视地走过
那落满了一地的
朋友啊
那不是花瓣
是我凋零的心
一次校园子弟微信群晒各自现今与少小时的书法字迹，我随手把她当年寄来的空信封拍了一张放上去，引起她一阵惊喜----那几天她大学宿舍室友正巧在苦苦回忆当年住过的宿舍门楼层号，谁都记不确切了，而我拍的那信封照片上正好有寄信人的房号。她又把照片转到自己的宿舍群，引发当年知晓复旦神秘男长沙行的几个闺蜜，对跨越时空、量子纠缠状态下信息神秘传递的连声赞叹。
家父去世后我母亲移民美国住在美西，由我做医生的妹妹就近照顾。几年前母亲在老年公寓写信给家乡的老姐妹、同为丧偶的她的母亲，其中一句是：“要是当年乃千儿跟你女儿XX的事成了，现在我们在美国搭个伴住一起该有多好!”我妹妹发信前检查，感觉言辞不妥，坚持让母亲删掉那句话重写。我二哥去年与这位女孩在家乡重逢，二人告别以后，二哥的汽车已经发动，她又折回来，对着我哥哥半摇下的车窗大声说：“你弟儿当年才怪哟，人都来了，该说的话不说，该做的事不做，还说是‘别个’喊他来的，笑人得很！！！”二零一七年暑假我去长沙讲学，在老同学谢XX携夫人驱车陪同下，去岳麓山橘子洲头旧地重游。山还是那座山，江还是那条江，青春飞逝，伊人何处？
“往而不来者，年也；不可再见者，‘亲’也！”
在没有她的校园空荡荡的门楼牌前拍照时，突然想起，当年从复旦赴长沙之前，好友D曾强烈建议我赠给她的那个亲吻，一直未能完成，此生怕是没有机缘了……
年逾“耳顺”，易名Carl Chang ，不谙格律的“半洋人”教授，效仿唐人元微之笔下的 “张生”，做迟到打油“春词”三首，收尾此段青葱往事：
棋局乃千技不如，复盘再赌误事初。佳人才子多春思，恶鼠啃噬万言书。
岳麓三月容春光，橘子洲头枉断肠。有缘无分从此别，T恤赠君长思量。
动地悲欢何所道，青春恩怨且自亲。还将旧时缠绵意，怜取今朝眼前人。
（2021年1月1日于美东）
|
