我第一次见到约翰·劳纳德是在十三年前。

那时，我刚盘下这家干洗店才一个星期。一些原来的老客人带着大包的衣服走进来，迎面看到我这张新面孔，大都是一愣。客气一些的就从一堆衣服里挑出一两件相对不招主人待见的，放到柜台上：“我先洗这两件，洗的好的话我会再来。”有不客气的，就带着警惕的眼神转身走了。

第一周的营业额下降到原来的一半，这让我心里非常难过。

我拿出全部的积蓄，又从银行贷了一部分款，才买下这家干洗店，却没想到会碰到这样的局面。巨大的压力让我寝食难安，那种焦虑可以将人活活地灼烧致死。

那是温哥华夏天里最普通的一天，阳光明亮，干净而不刺眼，高而远的蓝天似乎是一块巨大的透明水晶，没有一丝的杂质。没有风，真的是没有风，因为树梢一动也不动，象睡着了。而温度呢，二十度出头，不高不低，站在太阳下不觉得热，但在阴影里却觉得有些凉。

门开了，一个白人老人推着另外一个白人老人进了门。

两个老人看起来都是七十多岁的样子。只不过轮椅上的老人目光呆滞，脸上挂着傻傻的笑意，而另一个则满面红光，精神矍铄，头发不但浓密，竟然还没有全白，而是灰黄色。

推轮椅的老人挂着满脸真诚的笑容，大声招呼我：“哟！年轻的小姑娘，你是新来的？”

他的声音非常洪亮，我竟然能听到若隐若无的回音。尤其是那声‘哟’，简直就是运动员起跑前的发令枪，起着‘砰！出发！’的作用。

我连忙回答他：“不是，我刚买下了这家店。”

“哟！非常好，非常好。年轻的小姑娘，你非常幸运，因为你将拥有我这个忠实的客人。”

老人再次称呼我为年轻的小姑娘，这让我有些尴尬，因为我已经为人妻了，但我还是急忙说谢谢。

他向我伸出手来，那是一只十分硕大，骨节分明的手，手背上有几个醒目的老年斑。

“哟！我叫约翰·劳纳德。”约翰又指了一下轮椅上的老头：“这是我儿子克里斯·劳纳德。”

我吃了一惊，因为从外表上看，无论如何也得不出二人是父子的结论，约翰甚至看起来更显年轻些。

约翰从儿子手里拿过一件蓝白双色的冰球服放到柜台上：“哟！我儿子马上要过七十一岁生日了，这是我给他的生日礼物，他很喜欢，就是袖子有些长，需要麻烦你帮忙改短。克里斯从小就喜欢冰球。可惜他天生智力有些问题，打不了冰球。除了这一点，他简直就是个完美无缺的孩子。”约翰的声音都是从胸腔里发出来的，显得每句话都中气十足，非常有感染力。

我忍不住问他：“请问您高寿？”

他哈哈笑了两声，然后回答我：“哟！年轻的小姑娘，我已经九十五岁了。克里斯的妈妈前年去了天堂，现在家里只剩下我和儿子了。”

约翰的年纪虽然在我的意料之中，但我心里还是一扫这段时间以来的郁闷，而有些雀跃，仿佛我能从他健康而顽强的生命里获取勇气和能量。我刚要说些什么，就见约翰弯下腰去，用一张纸巾擦着克里斯的嘴角：“哟！淘气的克里斯，你又流口水了，看，把衣服都弄脏了。”

其实，克里斯的衣服已经很脏了，包括约翰的，不但污渍斑斑，还隐隐的有一股汗味。

约翰照顾完儿子，跟我解释：“哟！克里斯今年春天中风了，所以老是流口水。哈哈，他越来越象个孩子。”

约翰精神头十分足，而且非常健谈。通过谈话，我知道他退休前是哥伦比亚大学的植物学教授。也可能是这个原因，他说话声音又洪亮又清楚，反应也非常灵敏，动作迅速准确，怎么看都不像是一个九十五岁的耄耋老人。我还注意到约翰对于别人问他的问题，会把围绕这个问题的相关话题也一并讲了。这可能也是他多年任教养成的习惯，像在给学生答疑，负责任的抓住一切机会把知识灌输给学生。

在知道了我生意的窘状后，约翰把上衣脱了下来，又把儿子的也脱了下来，于是父子俩都各自只剩一件白色无袖背心--也就是老头衫穿在身上。

“哟！年轻的小姑娘，请帮忙把这两件衣服洗了，家里的洗衣机洗不干净，我猜应该送到专业干洗店里，否则谁也救不了这两件捣蛋鬼。”

我知道约翰是故意这么做的，因为那两件T恤是可以在家里水洗的。

约翰离开时给我留下了鼓励：“哟！年轻的小姑娘。不要担心，生意会好起来的，人们会喜欢你的，一切都会好起来的，你有大把的青春可以去犯错误，世界上没有任何东西是可以用快乐为代价来取代的。笑起来，哟！这就对了。”

大概过了两个星期，约翰推着他弱智加中风的儿子，来店里取衣服。

“哟！年轻的小姑娘，你好吗？我来取我儿子的生日礼物。”约翰照例声音高亢地说道。

将近七十岁的年龄差，让我现在已经很心安理得地接受小姑娘这个称呼了。我笑着一边把他的衣服找出来，一边问他：“克里斯的生日到了吗？”

约翰立刻把手指竖在嘴唇上，接着回头看了他儿子克里斯一眼，然后第一次压低声音对我说：“哟！克里斯前段时间生病了，我要在医院里照顾他，所以就没有给他过生日。不过没有关系，反正他也记不住自己的生日是哪一天，所以我就准备明天给他过，他一见蛋糕就知道是过生日，因为他非常喜欢吃蛋糕。”

想到一个九十五岁的老人去照顾一个七十岁的老人，我心里很难受，就问他：“你没有请护工吗？”

“哟！当然有，象克里斯这种情况，所有的开销都是政府负责。不过克里斯对所有碰触他身体的护工都很排斥，他朝人家吐口水。这个小坏蛋，从小就淘气。不过我理解他，他是用这种方法让我不离开他，他很爱我。所以为了他，我一定要健康，因为克里斯需要我。”约翰一边说，一边摸了摸克里斯的头顶，仿佛他还是个稚童。

约翰并不常来我的店里，一年里也不会超过五次，大概因为他没有多少需要穿正装的机会吧。但我却时常看见他。大多时候，是他推着他的克里斯，走过店前。我感觉他几乎认识这个社区所有的人，因为我常听到他大声跟路人打招呼：“哟！你好啊汉森！”“哟！凯莉，你今天看起来漂亮极了。”“哟！弗莱德，你老家伙还活着呢？你一定是象我一样得罪了上帝。”

我想如果我能活到一百岁，我也会认识小区里的每个人。

大概是我认识约翰两年半后，约翰的生活发生了巨变。

那一天，约翰又来洗衣服。

“哟！年轻的小姑娘，有一段时间没见，你过得好吗？”他像往常一样笑容满面、声音洪亮地跟我打招呼。

“你好约翰。确实有一段时间没看到你了，你和克里斯怎么样？”

他豪爽地笑了几声，几乎声震屋瓦：“哟！克里斯很好，但是我有些不好。”

我一愣，但随即问他：“你怎么了？克里斯呢？今天天多好，竟然没有下雨，你怎么没带他出来？”温哥华的冬季，几乎每天都下小雨。如果哪天没有雨，就像真人秀里有真人一样稀奇。

“哟！克里斯去他母亲那里了。”

我又是一愣，克里斯的母亲不是已经故去了吗？但我很快反应过来，原来约翰的儿子去了天堂。我刚想安慰约翰，就听他又高声感慨：“哟！克里斯很幸运，跟他妈妈在一起了。不象我，身边一个亲人也没有。不过，我倒是要看看，上帝什么时候发给我通行证。哈哈哈。”

约翰没有一丝悲伤，至少从他脸上判断是这样的。

我暗暗算了一下，约翰今年应该是九十七岁。

从那以后，人们看见的约翰多数时候是骑在一辆自行车上。那是一辆非常特殊的自行车，据约翰说是他自己改装的。自行车的前后轮是粗大的三八车轮，但是车座却比车轮低半尺有余，车蹬子不是在车座正下方，而是稍微斜向前方。约翰骑在车上的时候，感觉象坐在一只矮脚凳上，他的两脚随时可以落地当保护轮，甚至可以当刹车用。我猜他之所把车改装成这个样子，大概是基于安全方面的考虑，毕竟百岁老人如果摔一跤，那可不是闹着玩的。

约翰骑车的时候，会用两条粗壮的橡皮筋把裤脚箍紧，以防止它们夹进车轮里捣乱。他的车骑得很慢，简直象快走的速度，尤其是在他有了蒂亚戈之后。

蒂亚戈是约翰在儿子死后去动物保护中心领养的一条流浪狗，是一只血统不纯的金毛狗，已经七岁，男性，以人的年龄来说，相当于中年。他已经脱去了年轻人的锐气和浮躁，气质相当沉稳，走起路来不急不躁，很有派头，与约翰在外形上很搭配。蒂亚戈的眼神里有一种沧桑感，又有一种看破红尘的淡然，大概是命运多舛所致吧。

约翰很爱蒂亚戈，逢人便介绍他的新家庭成员：“哟！弗洛伊德，这是我儿子蒂亚戈，帅不帅？”不等人家回答，他便直接给出了结论：“帅极了。这是我见过的最帅的狗，而且特别聪明，不但不需要我照顾，还能照顾我。我们家里有什么东西，他比我还清楚。让他去拿钥匙，他绝对不会给你叼来拖鞋。而且还认路，每次都能把我安全地带回家。”

这段说辞，大概是约翰把蒂亚戈跟克里斯比较后的感悟。总之，约翰对蒂亚戈很满意，也很佩服。

约翰骑车，蒂亚戈就跟在车旁，步子永远是那么四平八稳，用上海话来说，就是很有腔调。用普通话来说，就是有点儿拽。

有一次，约翰送来两件毛背心。我在柜台上展开一看，发现其中一件造型奇怪。

约翰见我发呆，仿佛是淘气成功的大男孩，非常得意地笑了：“哟！年轻的小姑娘，这件是我的，这件是蒂亚戈的。没洗过这样的背心吧，要不要接受这个挑战？”

背心是纯羊毛的，需要干洗。但这个不是挑战的挑战却有一个问题，那就是我不能把狗狗的背心和人的衣服放在一起洗，虽然我非常喜欢狗。但我不能这样说，因为怕约翰认为我歧视蒂亚戈。

我收下了两件背心，但蒂亚戈的是员工单独用手洗的。

有一年，约翰带着蒂亚戈又来送衣服。他除了头发稀疏了一些，几乎没有什么变化，依旧是一个精神矍铄，神思敏捷，声音洪亮并红光满面的帅气老头儿。

我暗暗地掐指一算，发现我已经认识约翰五年了，那么他今年应该是一百岁。这是件多么令人自豪的事！于是我问他：“约翰，你今年有一百岁了吧？要怎么庆祝一下？”

约翰呵呵笑着：“哟！年轻的小姑娘，我没有一百岁，我九十九岁。”

我暗自怀疑起来：难道是我记错了？

又过了一年，我再问他：“约翰，你今年应该有一百岁了吧？”

约翰声若洪钟地大笑：“哟！年轻的小姑娘，你又记错了。我哪里有那么老，我才九十九岁。”

我注意到他脸上的狡黠，突然释然对他年龄的执念，九十九就九十九吧，记那么清楚准确干什么？

但我依然每年都问约翰，他也总说他九十九岁。就像女孩说自己年年十八一样，这两者应该是一个道理。我与约翰每年的一问一答，像是一种约定，也象一种祝福。我希望他每年都能来店里告诉我：哟！年轻的小姑娘，我今年九十九岁。

有一年的冬天，温哥华只下了一次雪，但就在这唯一的一场雪后，老迈的蒂亚戈摔断了腿，因为恢复的不好，所以从那以后他就瘸了。于是蒂亚戈更深沉了，他简直成为了一个思想者，一个孤独的思想者。倒是约翰，依然是那么阳光灿烂：“哟！看看这个不幸的小家伙，这么点儿小事就每天闷闷不乐，何必呢？跟生活过不去，不是傻吗？”然后他就摩挲着蒂亚戈的头顶，一如当年他摩挲克里斯的头顶那般，安慰他：“你除了腿是瘸的，其他都是完美无缺的。你放心，你还是温哥华最帅的狗，我也还是爱你的。瞧瞧这张愁苦的小脸，多么让人心疼。”

蒂亚戈再一次无奈地接受了命运的安排，他依然陪在快乐的老约翰身边，只不过他们的气质相差越来越远。约翰像个老顽童，而蒂亚戈则象个忧心忡忡的父亲。

前年的初夏，约翰来送衣服。象平常那样，他先把蒂亚戈拴在门前的自行车架上，才拿着衣服走进来：“哟！年轻的小姑娘，你好吗？看看我给你送什么来了？是我最喜欢的毛衣。我要把它洗干净，等冬天来的时候再穿。”

我注意到在人行道上安坐着的蒂亚戈，今天显得非常的低落，便问：“约翰，蒂亚戈怎么了，他今天好像格外的不高兴？”

约翰少有的压低了声音，像是怕被门外的蒂亚戈听见一样，“哟！前几天在路上碰到一只金毛狗，不知道为什么，那毛头小子突然就觉得蒂亚戈不顺眼，竟然挑衅他。于是两只狗就打了起来。你知道，蒂亚戈已经老了，所以就被人家把左耳朵撕裂了。我带他去医院缝了九针，才把他漂亮的大耳朵恢复原状。因为这件事，蒂亚戈一直很郁闷，我都不敢让他照镜子。”

我到门外去看蒂亚戈，果然看见他的左耳朵上象拉链一样的缝线，弯弯曲曲的。说真心话，蒂亚戈算是被毁容了。

于是我非常理解蒂亚戈的沮丧、愤懑和悲伤。可怜的蒂亚戈。

被破相后不到两个月，蒂亚戈就死了。

约翰应该是很悲伤的，虽然他还是红光满面地大笑，声若洪钟地高谈阔论，但我就是认为他是悲伤的。因为那天他来告诉我蒂亚戈死讯时，在我店里的软椅上坐了很久，也讲了很多。

这是他第一次在我店里坐下来。

“哟！蒂亚戈一定是接受不了他残缺的耳朵，因为他一直是个追求完美的家伙。”约翰停顿了一下，又继续说：“他们都不肯多陪我，一个一个全离开了我。先是菲尤娜，再是克里斯，现在是蒂亚戈。”

接下来，约翰在不停进入店里的客人的打断中，完成了他对菲尤娜的回忆。在他的口中，菲尤娜是个完美无缺的女人，完美无缺的妻子，完美无缺的母亲。约翰回忆了他们如何相识，如何热恋，如何结婚，如何养育克里斯，但约翰唯独没有提起菲尤娜是如何离开了这个世界。

去年三月份新冠病毒开始传播的时候，我的生意额几乎腰斩。于是应政府的建议，我暂时关了店门，回到家里好吃懒做。我除了担心自己的生意之外，还担心约翰，担心他不能来告诉我，他已经九十九岁了。

到了同年夏天，我又重新开了店门，生意依然毫无起色，但我决定坚持下去。在希望疫情好转的同时，我也盼望哪一天约翰会走进店里，跟我说：“哟！年轻的小姑娘，你好吗？”

但一天天过去，约翰却一直没有出现。

到了圣诞节前夕，有一天我听到门上的风铃响，那预示着有客人进店。我忙从里面走去柜台，却豁然看见站在那里的约翰！

一种失而复得的快乐让我心里非常激动，以至于那时我竟说不出话来。

“哟！年轻的小姑娘，不认识你的老朋友了？”约翰笑着说道，声音一如既往地高亢嘹亮。

如果不是因为疫情，有关部门规定不能有身体接触，我真想过去给约翰一个拥抱。

约翰并不是来送衣服，他只是过来问候一下，但我却真心地感激他。

今天，新冠第二年的十一月五号，他又来跟我打招呼：“哟！年轻的小姑娘，你好吗？”

我笑着回答这个老顽童：“我很好。你怎么样约翰？”

“哟！除了上帝把我彻底给忘了这一点，一切都完美无缺！”

我问他：“约翰，你今年有一百岁了吗？”

“哟！我还年轻着呢，才九十九岁。”

于是，我们一起大笑起来。

笑完，约翰告辞走了。我看着他出了门，骑上他的特制自行车，悠悠地离开了。他的背有些驼，行动也有些迟缓，但脸依然红润有光泽，精神也非常好。

约翰经历过一战，经历过大萧条，经历过二战，经历过欧洲联盟，经历过苏联解体，经历过九一一，希望这次的新冠大流行，他也能安然无恙。

我暗暗帮他记着年纪呢，他今年应该有一百零八岁了。嘘！别让上帝知道！

南瓜苏