第三章 报志愿的伤心事

在我心目中，中国只有三所大学可以上，那就是清华、北大和省立大学，因为我几个高年级的笔友，分别上了这几所大学。

说起笔友，这是我们这一代人中最有群众基础的一个称呼。似乎九零年前后的那一阵子，文学风哲学风刮遍全国，三毛、琼瑶、席慕蓉、汪国真、舒婷、苏童、严歌苓、路遥，还有港台武侠小说的作者金庸、古龙、梁羽生，哲学家尼采、叔本华、黑格尔、康德、罗素……这一个个名字对我们这代人都如雷贯耳，排名不分先后，丝毫不亚于今天的周杰伦、陈奕迅、王菲等天王歌后。

那个时候，刚刚摆脱了文革时的思想束缚，处在改革开放初期，并且没有今天颠覆通讯、教育、传媒、书籍销售等、几乎横扫一切行业的互联网。国内歌坛还在唱“年轻的朋友来相会”，毛阿敏一首“思念”，刘欢一句“天上有个太阳”就能以大家闻所未闻的方式惊艳全国，小虎队和红唇族随着颜色鲜艳、动感十足的画面载歌载舞，一夜之间成为一代人的青春偶像。但是电视节目少的可怜，全国人民一起看《霍元甲》《渴望》的盛况就是那个时候的事。我们业余时间也许看看琼瑶剧的录像，但主要还是读书，也有很多人拿起笔来，组成一个个笔会、文学社，写自己的情感，表达自己的内心。

学校的布告栏里面陈列的各个班级的文学社社刊，其实就是同学们自己写的作品、“民间”自行选择、刻印的，老师也几乎不参与，顶多帮着题写一下刊名。今天想起这些，我对学校的宽容充满感激之情，因为这些作品里，几乎都能找到我的影子，有时是作者，有时是编辑，这个状态一直持续到我高中毕业。

但是报志愿时，一个小小的扰动改变了我的想法。学校主楼前拉着长长的绳子，绳子上挂着花花绿绿的学校介绍，毕业生自己去看，决定自己报考哪所学校。

绝大多数介绍我其实并没有看过，但我偶然站在一张学校介绍前，看到那所学校的图片中展示的历经沧桑的主楼和图书馆，忽然决定报考这所自称是中国第一所大学的学校。这决定了我一生的命运。

我中学时期有几种刊物每期都买：《读者文摘》（现在改名《读者》了）、《世界博览》、《作文通讯》、《中学生数理化》，另外爱读《文汇报》，呵呵。这些东西对我影响可算重大。到高考报志愿时，这一点就显现出来了。当时我读的这些东西里，告诉我新材料学、生物医学、计算机，还有两个什么专业，我忘记了，是二十一世纪的五大重点学科，这一切都是多么高大上、等待着天生我材啊！

这也正是我选择北洋大学的原因吧。

因为在这份我偶然读到的介绍中，这个百年老校历史深厚、专业设置前沿，我从中发现了几乎所有这些在我心目中闪闪发光的专业。我对她一见钟情，那一刻只能称之以——命运。

我们当时都是高考前报志愿，可以报三所学校，每所学校可以选三个专业，都按第一志愿、第二志愿、第三志愿的顺序排列。我的第一志愿是这样的：北洋大学生物医学与工程、计算机系、材料系。

早上一般我都是起床后直接冲出家门，下午放学回来家长还没下班，我自己煮点鸡蛋面条之类的，吃完就去上晚自习，九点半放学，回到家已经十点左右了。所以午饭时间几乎是唯一的家庭交流时间。

报完志愿很久了，一天中午吃饭时，爸爸突然问我：

“哎，你们该报志愿了吧？”

我回答说：“早报完了。”

爸爸、妈妈都愣住了：“什么时候报的？你报了哪个学校？”

我一一回答完毕，爸爸没再说什么，倒是妈妈因为这事结结实实骂了我很长时间。在中国，即使是今天，高考报志愿也远远不是孩子一个人的事，而是一个家庭、甚至一个家族的大事，除非家长是文盲，否则像我这样自作主张、草率行事的也不很多吧？但当时我的确完全没有这个概念。可能是我父母一贯对我相对比较放任的态度，使我不知道他们愿意并且希望为我出谋划策吧！

我从小比较独立，小学二年级之后几乎没向父母请教过学习上的问题，尽管他们两人都是文革前的本科生，在我的同学们的父母中绝对算是佼佼者。至少我绝大多数同学的母亲都比父亲学历低不少，工作通常也极为一般。