像所有新生儿一样，马戏一两个小时醒一次，我是带着剖腹产的伤和黑眼圈从医院回家的。医生开给我的止痛药说明书上列出的若干副作用，例如眩晕、昏睡、呕吐，在我身上一一应验。在睡眠严重不足导致的疲惫之上，我还得克服药品带来的副作用，给马戏喂奶，用吸奶器按时吸奶，因而时时游走在虚脱的边缘。

公婆在家陪了我们一个星期。他们的主要任务是帮助我安抚小V，让他不要在我白天补觉时吵醒我；或者在我白天喂完奶之后，帮我哄睡一下小马戏，让我可以心无旁骛地吸奶。公婆脑子里并没有“月子”的概念， 只是按着他们的习惯在冰箱里存储了一些水果、沙拉、火腿、鸡胸肉等，让我有胃口时吃上一些。按照中国媳妇的标准，我的月子毫无质量可言，没有传说中的月子餐，没有催奶的猪脚黄豆汤，甚至没有一口热饭热粥。最豪华的一餐，是小箩从百忙中抽空过来探访时，给我带来的程妈妈准备的营养餐。一口鸡汤下去，直接在体内催化成热泪，从我眼中流了出来。

不过，比起小V刚出生那会儿，这一次的处境已是有了极大的改善，至少我不用拖着焦虑的心和尚未痊愈的身体奔波在医院。且事实证明，有公婆照应的那个星期，我已是千般幸运。

傅莱明请了两个星期的父亲假。公婆走后不久，他也回去上班了，白天屋子里就只剩下我们母子仨。如果说，照料初生的小V时我备受考验，现在发现，那只是带娃艰辛路上的一阵毛毛雨。马戏的加入，当母亲的煎熬剧情才正式开启。

传承了她爹强大的基因，马戏渐渐露出了夜猫子的本色，每到夜间就开始折腾，吃完奶一个小时内基本不睡，只是扯着嗓子哭。好不容易哄睡着了，觉还特别轻，我刚启动吸奶器，她就醒，接着哭。我只得关掉吸奶器，重新上床哄她。

那些不眠的夜晚，我感觉家里所有的设施都急需更新换代。譬如台灯，为什么开关时会有“嗒”的一声响，无声无息地熄灭不是很友好么？还有房间顶灯的开关，为什么要安置在我站立时才够得到的高度，不知道我一站起来就会吵醒马戏么？我甚至不敢打嗝，或发出粗重的鼻息，怕这也会吵醒她。而她醒着，我绝无入睡的可能。

白天则是小V的舞台。平生第一次，我感觉儿子的精力怎会如此充沛！马戏没有出生之前，小V并不是一个粘人的小孩，他可以自己坐在角落里堆积木，半个小时都不挪移一步。自从我们把马戏从医院带回家，小V像是突然找回了长子的荣誉感，事事都想博得我的关注。不管是用橡皮泥捏了个数字，还是用积木搭了个字母，他总会在第一时间将它们推到我的眼皮底下。

马戏酣睡的那些白日时光，我是多希望自己可以陪她睡到地老天荒！可但凡我一合眼皮，小V就会把住我的肩膀使劲摇晃：“妈妈，你看，1，1，1.”；“妈妈，字母Q。”；“妈妈，喝奶奶”。那焦切的语气，就像一个孝顺的儿子探不到鼻息，急于想知道老母亲是死是活。

我突然意识到，不知从何时开始，小V的语言已经有了长足的进步，懂得献宝，也会提出要求。这是长久以来我一直想要看到的进步，只是此刻，我无心喜悦，只想冲他大吼一声：“边儿去，让你老娘睡上几分钟！”

我自知吼叫毫无裨益，不仅会破坏我和小V的亲子关系，还会把沉睡中的马戏吵醒。哄两个，不如哄一个！不管脑子因疲惫而处于多么混沌的状态，这笔简单的帐，我还是能算得过来。所以，面对小V的花式求关注，我只能在半梦半醒中哼哈：“是啊，多么好看的1。”；“嗯，Q is for Queen。”；“好的，妈妈这就给你倒牛奶去。”

很多时候，我觉得自己就快撑不过去了。明明已累到沾枕即着，却是无法享有片刻的安宁。我感觉自己没有一刻是清醒的，也没有一刻能真正入睡。睡眠的严重匮乏，让我胸闷心悸，思绪混乱，分分钟挣扎在崩溃的边缘。一度，我脑海中甚至出现幻觉，感觉自己是一名身犯重罪的囚徒，伺候我的酷刑之一，就是一天二十四小时明晃晃的大灯。每当睡意袭来，看守就派人在我耳旁敲锣。好几次，我怀抱着熟睡的马戏，听着小V在耳旁絮絮叨叨，觉得自己在下一刻就将死去，带着那种被抽茧拔丝油灯耗尽后的疲惫。恍惚中，我明白了为什么有些年轻的妈妈会失去理智，抱着孩子跳海跳楼。在疲惫到绝望的时刻，但凡再遭受一点刺激，我能毫不犹豫把怀里的娃扔出窗外，谁爱捡谁捡去！不够的话，捡一送一，请把屋里那个唠叨的家伙也一并带走。

我只想睡觉！！！

如果一天中有幸得到两个小时的连贯睡眠，那通常是傍晚时分。傅莱明下班以后，会主动挑起照顾俩娃的重任，我只需喂饱马戏，就可关起门来享得片刻安宁。自从有了娃，傅莱明摒弃了一切社交，下班后最大的乐趣就是打开电视，坐在摇椅上抱着马戏打瞌睡，顺便回应小V的各种献宝。他对带娃的强力参与，把我从抑郁的边缘拉了回来。

我彻底放弃了吸奶。我对傅莱明说：“各类奶粉已经把营养调配得那么好了，我为什么还要死守着母乳喂养的执念？我要是累死了，马戏还不是只能喝配方奶？”傅莱明看着我的鸡窝头黑眼圈，把头点成了鸡啄米：“是！是！相信马戏喝了配方奶，一样能长成健康美丽的姑娘。老婆，你赶紧去睡会儿，你要失去了健康，我和两娃就没了未来。”

傅莱明也是每天顶着黑眼圈去上班的。马戏出生后，陪睡小V的重任就落到了他的身上。小V的睡眠一直是个无解的难题。他六个月大时，我们参照书籍对他进行了法伯训睡法。根据训睡法则，家长可以安抚哭闹的婴儿，但两次安抚之间的间隔时间需要逐渐延长，这样过一段时间之后，婴儿哭闹的时间就会越来越短，直到最后不哭不闹，独自睡着。小V惊天动地地嚎哭了一个星期，我们严格按照训睡法调整安抚他的时间，但他每次哭闹的时间一分钟也不减少。我们在门外站多久，他就哭多久。一个星期后，我们投降，接着陪睡。

陪睡并不困难，顶多牺牲掉睡前的自由时光。难在小V的睡相。 他喜欢把小手小脚塞到我们的身体底下，而且是使大劲儿塞，那种可以把父母皮肉蹭到青紫的用力劲道。前半夜还好，通常睡得实沉，后半夜几乎每隔半小时，他就要调整手脚的姿态。我们的睡眠就此被他折腾成渣。我们曾试着把枕头挡在自身与小V之间，却如螳臂挡车，小V的手脚犹如安装了金属探测器，可以轻易穿越枕头，定位父母的肉体。

而这，还只是温柔的夜晚。遇上小V身体有恙，或心情不佳，那陪睡就是现实版的噩梦。

暮秋初冬，傅莱明先行感冒，又通过徒口喝果汁牛奶，加上无法自控的傅式亲亲抱抱，把感冒成功传染给了儿子。小V鼻塞口燥，几乎整夜都处于痉挛状，每隔十几二十分钟就会哭泣着吵醒他爹一次。那一夜，傅莱明自己也病着，第二天又有一个重要的演讲，一刻也不得安睡，当真心力交瘁。凌晨三点，他苦着脸敲门，让我收留儿子。他说他头痛欲裂，实在想要补充一下睡眠。

已到后半夜，小V进入了醒醒睡睡的阶段。我左边一个娃，右边一个娃，总也是睡不好的。又担心小V的无影腿会越过我的身体踢翻马戏，干脆放弃了睡眠，专心当起了中线守卫。我观测到，从凌晨三点到早上八点，俩娃均处于熟睡状态的重合时间，是八分钟。

“真的只有八分钟，一秒不多！”早餐桌上，我把这个发现当成笑话讲给傅莱明听。

傅莱明一脸歉疚，说：“老婆，你辛苦了！”

我似笑非笑地看着他，说：“辛苦是肯定的，也不无改进空间。下次喝果汁时，记得先倒入杯中。或者，等感冒好了再亲孩子。相公，你意下如何？”

傅莱明像一个做错了事的孩子，低下了头。每次认错，他都这般诚恳，让我无法追打。

我突然失笑。这是干嘛呢，打算用苦肉计感化他？一起生活了这些年，难道我还不明白，不管我怎样提点，他习惯了的事，总也是不会改的。这次认了错，下次接着犯，我又何苦在他还病着的时候落井下石？

我把笑脸切换成全景模式，拍了拍他的手，尽量用轻描淡写的语气说：“什么辛苦不辛苦的。有了小娃，哪家父母不这样！”

傅莱明看着我，弱弱提议：“也许，我应该请求我的父母，让他们过来帮忙一段时间？”

不管掺杂了多少诚意，这个提议本身，已是重若泰山。我知道，单单说出这句话，傅莱明在心里已经跟自己较量了无数个回合。记得我俩交往初期，他反复强调过：自足，是苏格兰人的血性基因之一，也是他深以为傲的品质。他的人生信条之一，便是凡事不求人。这些年，我看着他自己刷墙，自己换胎，自己做蛋糕。他不介意把一件事做得很慢很慢，但一旦决定了要做某事，就带了种“自己选的路，爬也要爬完”的孤傲和倔强。不要说父母，就算我俩已是夫妻，我若不主动伸出援手，他绝不会要求我去帮他，哪怕是缝袜子这种小事。此刻他主动提出烦扰父母，应已是为了这个小家，在心里把自己的EGO打了个落花流水。

我越过餐桌抓住他的手，柔声说：“别傻了！养儿方知父母恩，想当年，咱们的父母也都这么过来的。同样的辛苦，我们没有理由让他们承受两遍。再说，他们能做到的事，怎么咱们就不能？”

这是我的真心话。在那些煎熬的日子里，对于公婆或父母无法过来帮我们这件事，我也想通了。年轻时，他们一手带大了自己的娃，正如婆婆所言，他们已经承受了自己人生中的带娃份额。此刻风烛残年，我断然不能为了一己安逸，让他们舍弃自己暮年的平静。他们想来，我欢迎；他们不来，我全无强求的理由。毕竟，看护我的孩子们，是我和傅莱明的责任。所有的援手都是恩情，绝非理所当然。

马戏两个多月时，傅莱明出差，我伺候俩娃夜睡。我知道这会是一场硬仗，也自认为作好了心理准备，然而事到临头，发现自己还是低估了此番操作的难度系数。

晚上，我给俩娃洗完澡，擦干后齐齐带进卧室。我把马戏平放在床上，转身去拿尿不湿，扭头却见小V赤裸站着，满面堆笑地往地板上撒尿。吓得我赶紧把他拉到一旁，和身扑倒，飞速给他套上了尿不湿。小V语言迟缓，无法跟我们有效沟通，所以将近两岁他还在穿纸尿裤。

刚想松一口气，还未来得及擦干被小V尿湿的地板，却听到躺在床上的马戏噗噗响地拉起了臭臭。床单被染得一蹋糊涂，她自己身上也沾染了不少粪便。她不停地晃动着小胖胳膊小胖腿，咧着嘴，貌似还挺开心。我赶紧把马戏抱进浴缸，放上水，把她重新擦洗干净。这一次，我直接在浴室的地板上就给她套上了纸尿裤。

一番手忙脚乱的操作，让我心悸气短，冷汗淋漓。想着被弄脏了的床单，我又急急回房，打算趁热把它撤换下来，免得房间里被熏染成厕所的味道。却看见卧室地板上，小V躺倒在他自己的尿液里，手脚并用地画着天使。

我感觉体内瞬间升腾起一股自下而上的燥热，直冲脑门，伴着一颗惶惶乱跳的心，整个人虚弱到开始颤抖。顾此失彼的焦虑，夹杂着长期缺觉的躁郁，让我在那一瞬间全盘崩溃。我顾不上被污染的床单、被尿湿的地板、还有地板上浑身是尿的小V，只是站在房间里掉眼泪。眼前的糟乱，加上自身的疲累，让我在那一刻强烈怀疑人生，怀疑自己选择要孩子是不是这辈子最糟糕的决定。当妈太辛苦了，完全没有个人的时间与空间，每天只是围着孩子们转，哄他们吃，哄他们睡，还要面对永远处理不完的屎尿屁。

晕晕沉沉间，我直想躺下。也许我可以躺在脏兮兮的床单上入睡，也许我可以陪着小V一起在湿乎乎的地板上画天使。如果一起堕落，是不是就能快活一点？

当然，生活并不会给为母者太多自艾自怜的奢侈，一两分钟没有关照到马戏，她开始划拉着小手小脚在浴室地板上哇哇哭。小V大概觉得无聊，又见我脸色不善，决定也跟着一起哭。听着此起彼伏的哭声，我倒是安静了下来。我是妈，俩娃都仰赖着我的庇护，哪有想哭就哭的权利？如果生活被过成了一地鸡毛，娃们可以在鸡毛飘飞的时刻又哭又笑，妈妈们永远只能整理好自己的情绪，默默清理现场。

我深呼吸，回到洗手间，重新在浴缸里放上洗澡水。我把小V抱了进去，又扔进一堆漂浮的橡皮鸭塑料船陪着他。我找出婴儿背带，把马戏脸朝外绑在胸前，然后开始换床单，拖地板，每隔半分钟还得进卫生间查看小V，免得那个混小子把自己淹死在浴缸里。

马戏还在哭泣，不过跟随着妈妈劳作的节奏，她也渐渐安静下来，只是挥舞着小手小脚咿咿呀呀。她饶有兴致地看着哥哥泡在浴缸里的样子，突然咯咯笑出声来。我应声抬眼，看向卫生间的镜子，幸运捕捉到了那道让我惊鸿一瞥的笑容。

之前，马戏也会露出似笑非笑的表情，像这次般笑得纯粹通透，还配合着天使童音，却是她人生中的第一次。那感觉，就像漫天的阴霾里射进了一道光，哗地点亮了我原本晦暗的心情。我顿时觉得，之前的焦躁与纷扰都是铺垫。它们的存在，只是为了让我更好地迎接我女儿人生中的第一抹笑容。

而当它发生时，一切都已值得！