住进麦当劳中心的第二天早晨，我与傅莱明匆匆吃完早餐，就带上攒了一晚的母乳去了医院。于我，每两个小时醒一次的夜晚，睡与不睡并无太大分别。煎熬是肯定的，只是想起小杰西卡的遭遇，再想着小V至少目前看来并无生命危险，便足以让我对这一天充满希望。

进了医院，我俩洗完手换完装，走近小V的病床。两个年轻的护士正围住小V转悠。她们想把一根连接着点滴的针头扎进小V的小脚丫，可是找不准血管，正在满头大汗地努力中。可能已被扎了好几针，小V疼得哇哇直哭。两个小护士大概是实习生，经验不足，看到孩子的家长站立一旁，更是下不去手。在我们的注视下，小V又被徒劳地扎了两针。

我不忍听儿子哭成那样，把母乳放进小V床头的冰箱后，就拉着傅莱明去了访客休息室。眼不见心不烦，如果她们不是医护人员，我能让我儿子被“欺负”成这样？

清晨的访客休息室很安静。一位年轻女子正坐在轮椅上喝咖啡。喝完之后，她推动着轮椅靠近饮用水池，费劲巴拉地想要站起身，大概是想接一杯水。傅莱明一个箭步冲了过去，示意她坐下。他替她打开水龙头，给她接满，然后递给了她。年轻女子谢过他，不好意思地跟我们解释：“我一个星期前刚做完剖腹产手术，医生建议我这些天都坐轮椅。”说完，她跟我们告别，推着轮椅滑出了休息室。

傅莱明抓过我的手，轻轻吻着，说：“老婆，你的坚强让我感动。做完手术第三天你就来了这家医院，一路东奔西跑，更不用提每隔两个小时还得准时泵奶，不管白天黑夜。小V有你这样的妈妈，一定会感到很骄傲！”

我这才意识到，我也是做了手术的人呢！只是，儿子身处重症监护，我哪还分得出心思来娇气？至于中国的“月子”一说，更是被我抛到了九霄云外。这两天，我吃汉堡，喝瓶装水，风里来雨里去，已经打破了所有关于月子的禁忌。不过，我也没空去顾虑这些，真要有什么后果，也得等儿子平安以后再说。我第一次清晰地意识到，生子对我而言是一道重启键。从今往后的人生里，与孩子的平安健康相比，其他的一切纷扰不值一提。

在休息室坐了十几分钟，我们寻思着小护士应该已经扎完针，就慢慢走回监护室。小护士们正在调节点滴瓶的速度，看样子刚刚把针头成功扎进小V的小脚板。小V还在余痛中哭嚎。看到我们进来，小护士说我可以跟小V亲密接触下，就把他从保温箱里抱了出来，放进我的怀里。小V带着委屈的抽噎把小嘴巴贴到我的胸前，渐渐安静下来。

当班医生给我们带来了好消息，说小V的心脏架构并没有问题。他说实验室正在做血液培养，想知道小V的心率异常是否由细菌感染而引发。我们还需再等一天，便可知道小V是继续留院治疗，还是转去二级护理医院。

知道儿子的病症不是由先天不足引发，令我宽慰不少。至少余生里，我不用为没能给小V一个良好的人生起点而背负十字架。

进驻McMaster医院的第二天，我的产奶量有了显著提升，单次出奶量直逼二十毫升，奶水也渐渐转成了乳白色。只是，乳头的疼痛愈演愈烈，每次忍痛挤完奶，都得涂上医生推荐的软膏才能有所缓解。第二天傍晚，我惊恐地看到右侧乳头流出的奶液带了血丝，导致整瓶奶被晕染成了淡淡的粉红色。我问护士：“这带血的奶是不是应该倒掉？”护士说不用。她说，很多人胸喂时也会出现乳头渗血的现象，婴儿都是直接喝下去的，因为他们根本无法分辨哪些是纯奶，哪些是汗血宝奶。她说，只要哺乳的母亲没有罹患乳腺癌这类恶性疾病，都可以放心用母乳喂养。

所以，君子之交，可以淡如水，而母与子，从物理意义上也得是过血过命的交情。

傍晚时分，我们回到麦当劳中心。因为错过了饭点，想着去冰箱里随便拿点什么吃，能填饱肚子就行。进入餐厅时，我们意外地看到温蒂和杰森坐在食堂一角，食不知味地啃着手里的三明治。他俩眼睛红红，显然小杰西卡的情况并不乐观。

我们走过去打招呼。杰森哽咽着说：“杰西卡走了。今天下午给她拔管。她没能挺过去。”

我愣在原地，感觉浑身鼓起了鸡皮疙瘩，手脚瞬间冰凉。

一向礼仪周全的傅莱明有些结巴，他说：“怎么会？昨天还。。很，很抱歉听到这个坏消息，请节哀顺变！如果有什么可以帮到你们，请告诉我们，我们一定尽力而为。”

杰森谢过我们的好意，说小杰西卡此刻正躺在太平间，这几天他们会在社工的帮助下安排后事。他们不确定是把杰西卡的遗体运回老家，还是只带骨灰回去。

杰森说话的时候，温蒂的眼泪吧嗒吧嗒掉落在餐桌上，喉间发出受了伤的动物般低低的呜咽。她强忍着悲痛抬起头来，说，“对不起，我实在是。。。”

我走过去，俯身给了她一个拥抱，低低告诉她：“我懂，我懂的。。。小杰西卡插上翅膀，重新飞回天堂当了天使。”

有那么一刻，温蒂终于失控地哭出声来。

这样的痛，同为人母的我感同身受。记不清来到病童医院后，我为小V流了多少次泪。这一次，是为这个素不相识的小女孩，更为眼前这对年轻的父母。

跟杰森和温蒂告别后，我们回到房间，呆坐沙发上久久没有说话。半晌，我舔了舔有些干裂的嘴唇，说：“只要小V平安，我愿承受所有其他的不幸。”

傅莱明喑哑回应：“我也一样！”

大概是上天听到了我们的呼应，经过一系列检查，医生排除了心脏先天异形和细菌感染等各种重大疑似可能，最后的结论是：我在产后头两天没产生母乳，而小V这孩子在被掏出母体前又没能像其他小婴儿那样获取充足养分，被饿到脱水了。经过重症病房这几日有规律的瓶喂，他的心率也慢慢稳定了下来。

住进McMaster的第三天黄昏，医生签发了转院通知。小V被转到离K市只有二十分钟车程的E市儿童医院。在E市二级护理中心观测了三天之后，我们终于把小V接回了自己的家。

小V回家之后，我才体会到：住院只是对妈妈心理的考验，回家才是对妈妈的极限生理挑战！

之前住院时，我每隔两小时吸一次奶，无法睡整觉，以为最糟糕的作息不过如此。接小V出院时，医护人员建议我每次先胸喂，左右胸各十分钟，然后再吸奶十分钟，这样才能保持住奶量稳步提高的势头，日后逐渐做到全母乳喂养。我想，如果各项工作无缝连接，整个喂奶过程半小时就能搞定，算上清洗消毒存储等收尾工作，我至少还能睡上一个多小时，听着不赖。可我忘了之前护士替我完成的工作：每次胸喂完还得瓶喂，不然小V吃不饱啊。已经把他饿进重症监护一次了，断然不可二过。所以，我每两小时计的常规里又追加了十分钟瓶喂。

更让我意料不及的是，等小V吃饱了，他不会秒睡，还得给他拍奶嗝，唱催眠曲，抱着哇哇哭的他在屋里一圈圈转悠。小V的睡眠一言难尽，哄上半小时，眼见他睡着了，我把他像易碎品一般放下，他又醒了，接着哇哇哭。所以，小V入睡前后的半个钟，我躺在他身边根本无法做任何事，感觉眨一下眼就能把他吵醒。

只能干陪，又不敢跟着他入睡，怕搅乱了吸奶计划。好多次，奶刚吸到一半，小V醒了，我又得重新哄睡。所以，在小V每一个清醒和睡着的轮回里，我能睡上半个小时就算万幸。

就这样，每天支离破碎地睡上三四个小时。强撑着过完一个星期，我已处在了崩溃的边缘。母乳量似乎已经见顶，不管我怎么努力，产量也不再上升。小V的胃口却是越来越大，吃完母乳，还得再加一半配方奶。我跟傅莱明说：“在瓶喂和吸奶之间，我只能选其一。我也知道母乳喂养是最好的选择，可如果我支撑不住先挂掉了，小V总也是吃不成母乳的。”

俩个人商量来商量去，终究还是舍不得就此断了小V的母乳之路。傅莱明说，每次等我胸喂完，由他负责瓶喂 ，我可以趁此专心吸奶。

这个建议极大地改善了我的睡眠。每次吸完奶，我就能陪着小V入睡， 生活的美好度直线上升。只是辛苦了傅莱明，他白天上班，晚上也得每隔两三个小时就醒一次，妇唱夫随地挂起了黑眼圈。

累归累，我们还是知足的，至少小V能吃能睡，日渐白胖。想想小杰西卡的遭遇，我们由衷觉得自己已是很幸运的父母。

只是两个星期后，小V再次被我们送进了急诊室。