重新上班不到半年，我已经为孩子们用掉了几乎所有的年假，还没算上他们连着生病好几天时我不得不在家办公的日子。我们也曾试过聘请小区的babysitter临时照管，可是都没能做长。小V完全不听指令，马戏又太闹腾，他们吃不消。没办法，只能是父母亲自上阵。 心系孩子是本能，然而，拿人俸禄，替人消灾，工作方面我也不敢耽误。请假的日子里，我会趁着孩子们入睡后，在灯下赶制报告，时常熬夜到凌晨，似乎又回到了读MBA的时光。只是当学生时，我还可以在早晨补补觉，大不了逃几堂课。当了妈妈，人生再无缓冲，孩子们醒来我就得跟着醒，还得卡着点儿去上班。 那段时间，虽未耽误工作进度，但是想要做到像以前那样，对每个项目都尽善尽美，也是心有余力不足。在我发出去的报告上，需要更改的批注明显增多了。对于喜欢把事情做到极致的我来说，这简直就是一种职业性的羞辱，也更加重了我的焦虑。我在平常的日子里也开始失眠。 几乎每天，我都会带着黑眼圈去上班，多厚的粉底也掩饰不住我的憔悴。吉娜调侃道：“曼文姐，现在不流行烟熏妆了呢，你怎么还天天这么熏着？”我白了她一眼，说：“笑话人不如人。祝你以后当妈了，脸上纹个烟熏妆。”吉娜吃吃笑着说：“看你辛苦成这样，我才不要当妈！”吉娜刚满三十，与男友同居两年多，俩人也不着急结婚，一到节假日就满世界地飞去渡假。看着流光溢彩的她，我恍若穿越时光看到了刚工作时的自己。那时的我，多自由，想睡多久睡多久，想去哪里去哪里。想要一个人静静时，关掉手机就可以屏蔽全世界。而现在，能够安安静静在马桶上坐十分钟都是难得的奢侈。每次我一进洗手间，俩小娃就跟商量好了似的疯狂敲门。对了，因为失去了上厕所的自由，我还开始便秘。 傅莱明说我变得暴躁了，一言不合就上狮子吼。他半开玩笑地对着懵懂的小V和马戏说：“你俩尚未出世时，你妈妈可是世上最温柔的姑娘。我第一次见到她时，她小口小口地吃着三文鱼，讲话轻声细气，笑起来还喜欢用手捂着嘴。我一看就急了，觉得我要是不赶紧把她娶回家，就再也找不到这么可人的姑娘了。哪知道啊，等娶回家，才发现她和其他的姑娘们一样，也会风风火火地走路，粗声大气地说话，豪迈不拘地大笑。而且，你妈妈吃起东西来比其他姑娘还要快，她要是饿了，吃起饭来就像一台吸尘器，咣咣咣咣咣，桌面一扫而光。”傅莱明摇头摆脑地装作吸尘器，把脸贴近桌子一通乱晃，逗得小V和马戏咯咯直笑。他抬眼看到金刚般瞪视着他的我，赶紧切换画风，坐直了身体严肃地说：“但是，不管妈妈和以前有多不一样，她还是我们在这个世界上最爱的人！” 我承认，自从有了俩娃，我很难控制住自己的情绪。一有风吹草动，嗓门就能抬高八度。而我的暴躁，很大程度源自小V的暴躁。都说，两岁的小孩是“Terrible Twos”。在这个阶段，小孩子的自我意识飞速发展，然而语言跟不上，只能用情绪来表达自己无可言说的一切，也就是哭闹打滚耍驴。一岁多时，小V沉默乖巧，大概是因为总有人和他朝夕相处，他想要什么都能在第一时间得到回馈，让他没了哭闹的理由。马戏降生后，照顾新生儿让我焦头烂额，无瑕细细顾及小V的需求，而他又无法用言语表达，只能暴躁。 马戏则处于情感高需求阶段，时刻需要我的关注。婴幼儿对待父母的态度截然不同，傅莱明把马戏宠成掌上明珠，对她有求必应，可每次他坐在客厅看电视，或拿着电脑打游戏，马戏从不往前凑，他可以从容地做他想做的事。他甚至和朋友们约定，每个星期会有两天在固定时段在线打游戏。我就没那么好命，每次刚想坐下来读读书，马戏就会爬上我的膝盖，把书从头翻到尾，又从尾翻到头，最后一掌把它推倒在地。又或者我刚想坐下来刷会儿手机，马戏就嚷嚷着要喝奶、要蜡笔、要吹泡泡。我感觉自己工作以外的所有时间都奉献给了孩子们，毫无自我。有时候看到傅莱明悠闲地坐在电脑前玩游戏，甚至会生出一丝怨恨来：为什么他就不能主动把孩子们揽过去，让我能从从容容泡个澡，刮一下腿毛？被孩子们缠到透不过气时，我就忍不住对他们吆三喝四。我承认，很多时候我的脾气是冲着傅莱明的不作为而发。对他大段的“独处时光”，我有说不出的羡慕嫉妒，甚至恨。然而，我也承认，比起那些事业型不着家的爹，或者个性不靠谱的爹，他已是强出许多倍。至少他肉身在家，哪怕多数时间只是横躺在沙发上看球赛，也让我心安，知道我若有什么急事，譬如想要出门买根葱，或开个阑尾，不至于没人替补看娃。那些单亲妈妈，里里外外一个人，她们是怎么熬过一天二十四小时不得闲的日子的？ 我俩最激烈的一次争吵，源于傅莱明注册了一个武术班。 傅莱明喜爱中国功夫。自从我在恋爱初期拉着他观看了射雕三部曲，他就憧憬着化身金庸笔下的江湖豪杰，行侠仗义。以前没娃时，他参加过几期武术培训班。后来有了娃，搬了家，一来有娃缠身太过忙碌，二来K市也没有像样的武馆，他就把这份爱好尘封了起来。 那个周末的下午，我在厨房给孩子们准备水果。傅莱明买完菜，兴冲冲地跑回家，告诉我说，他在超市附近看到了一家新开张的武馆，教他喜欢的搏斗套路。他进去攀谈了一下，感觉那老师特别对他的脾性。一激动，没来得及和我商量，就注册报了名，还交了$500/季度的自由练习费。 Of course，一激动就报了名！就好像他之前想要做自己感兴趣的事会提前咨询我的意见一样！我忍不住在心里翻了个白眼，脸上却是不动声色。要说，这份爱好也算健康，我并没有反对的理由，可我内心里的第一反应就是抗拒！他要不在家，意味着我就失去了买葱或开阑尾的自由，焦虑度怕是要翻倍。 我按捺下心底的焦躁，尽量用平静的语气问他：“自由练习，是怎么个自由法？” “老师会在早晚两个固定时段在武馆带学生。学生可以自由加入。每次练习时长为一个半小时。” “那你打算怎么个练习法？” “我可以每天下班后去啊。”看我脸色不对，他赶紧更正，“也许我可以每个星期去三次？” 我冷冷地说：“你每个星期花三个晚上去学武，再花两个晚上和朋友们在线打游戏，剩下的两晚，不是棒球赛，就是橄榄球赛。你有没有想过要留一点时间给我？我也有自己的需求啊！我要看书，我要见朋友，说不定我还想报个瑜伽班。我不能日日夜夜只是和孩子们待在一起！” 他沉默不语，显然我的回答并不符合他的预期，因而又开启了他所谓的“信息处理机制”。但凡我言辞激烈了点儿，他一时又不想争吵，就会开启沉默应对的模式。他还给这种沉默起了一个专有名词，叫信息处理机制。他说，他并无急智，如果我在气头上口不择言，他也不假思索地回怼，我俩迟早会离婚。所以，他愿意沉默一段时间，等我气消了，他也想好该怎么解释，才会重新坐下来跟我好好谈。 我却是又急又气，觉得不把这种事情说清楚，日子是没法过了。我借着这股憋屈劲儿，把水龙头拧得很大，洗苹果的水花飞溅出来，洒落得到处都是。傅莱明一向讨厌水渍，只是那一刻，我也搞不清楚自己是不是存心想要激怒他，好逼他开口。 “沉默解决不了问题，”我说，“你报名武术班时，可曾想过我的感受？” 水花四溅中，傅莱明条件反射般往前一步，想要拉扯厨巾纸。他看到我怒气冲冲的脸，又立刻把手缩了回去，只是眉心跳跃着，显示出他内心里极度不安。盯住厨台上的水渍看了半响，他艰难地开了口：“我不知道你的感受，我只能说说我的感受。有娃的这几年，我感觉毫无自由。你从不鼓励我和朋友们外出，我喜欢做的事你也习惯性给我泼冷水。这让我很失望。你知道的，我一向热爱武术。” 我的气愤排山倒海：“你惦记你的自由，可曾想过我也想要我的自由？我每天除了上班，就是在家哄孩子，根本没有自己的时间。你在家时，我好歹能腾出时间来做个饭、去趟超市，你不会自私到把我这些微不足道的自由都给剥夺了吧？” “为什么要用‘剥夺’这个词？我去参加武术班，算上来回时间，也就两个小时。我下班后，每晚有那么长时间待在家里，你想做什么，趁着其他四五个小时去做不就得了？带孩子又不用两个人时时刻刻聚拢在一起。” 我冷笑一声：“说得倒是容易，其他的四五个小时！哪次你回到家，不是捧个电脑看电影打游戏？孩子们自然是缠着我。我又要做饭又要哄娃，哪来的自由？顶多也就是我洗澡上厕所借你只眼睛看住他们。” 我越说越生气，不由得抬高了嗓门，“你当你贡献了多少自我给了这段婚姻，给了这个家？就连吃个晚饭，你都宁可抱着盘子坐在电视机前，你又何曾花时间和我交谈，倾听过我的喜怒哀乐？我说过的话，你又什么时候放在了心上？” 那一刻，我的眼睛刚好瞄到傅莱明忘记关上的那道通往地下室的防护栏，于是气狠狠地走了过去，“咣当”一声把它带上，转过身叉腰回望，以此提醒他：这扇关不上的防护栏，就是他一贯以来把我的话当成耳旁风的铁证！ 傅莱明震惊地看着我，说：“原来我是这么糟糕的一个丈夫！你一直是这么看待我的吗？” “我怎么看待你，也许带了我个人的偏见。但无论是在中国还是在西方，都有一句俗语：事实胜于雄辩（“Actions speak louder than words.”）。请你想想这两三年来，咱们有过多少次掏心掏肺的交谈？每逢周末，你先是一觉睡到中午，然后不管是带娃还是不带娃，都会端坐在电视机前看电影看球赛，可有分出时间来听听我内心的声音？都说一段健全的婚姻，夫妻双方至少需要有共同的爱好，可是咱俩吃不到一起，玩不到一起，甚至睡不到一起！请问，我们何以支撑这段婚姻？” “离婚”两字还未说出口， 傅莱明及时伸出手按住我了的肩膀。他看着我的眼睛，诚恳地说：“曼文，你正在气头上，请停下，什么都不要说！虽然此刻，我很想知道你对这段婚姻最诚实的想法，可我怕你太冲动，会说出些让我们无可挽回的话来。你需要冷静，我也需要冷静，我们都需要冷静。我猜想，最近这段时间你太累了，需要休息，需要好好放松一下。这样吧，今天下午我来看孩子，你要不要出去逛逛街，做个SPA啥的？等你情绪平稳了，咱俩再好好谈，想想如何改进咱们目前的状况，你觉得如何？” 我恶狠狠地说了一句：“好！”蹬蹬蹬跑上楼去换衣服。我取过钱包和车钥匙，甚至没有跟他和孩子们说再见，就开车出了门。 |
