第二天，天刚蒙蒙亮，我和傅莱明就办理了出院手续。回家简单收拾了一下行李，我俩直奔McMaster病童医院。

重症监护室（“NICU”）在病童医院的顶楼。我们在前台登记填表时，被告知NICU是加拿大所有病童医院中最高规格的重症监护了，几乎所有入院的儿童都必须得到隔离式般严格的照护。护士给我们详细讲述了NICU的出入规则，包括进出病房要洗手；要更换NICU的特殊制服；不能看望除了自己孩子之外的其他病童，以免交叉感染；等等。我惦记着儿子，听得有些焦躁，但还是严格按照流程执行完毕，然后拿着家长卡直奔小V的床位。

第一眼看到小V，我的心一阵抽搐。他看起来似乎比生下来时更小了一点，全身赤裸着，只穿了个纸尿裤，躺在一个几乎完全封闭的玻璃盒子里。他的两只小手握成拳，紧紧贴在小脸的两侧，看上去孤独无助。他头上、脚上、还有胸前都绑着导管和针筒，脑袋正前方的那个针筒特别扎眼，被白色胶带绑定在前额，连接到胶带另一侧的塑料管上。塑料管的另一端连接着几个蓝色顶盖的小导管，最后汇合到小床上方的输液瓶。我看了一下输液瓶上的成分，心里又是一颤，我的宝贝儿子出生才三天，就被用上了抗生素。

此刻的小V正在沉睡，安静得像个天使。负责照顾他的护士跟我们说，小V的一切指标都还正常，只是心跳有异。从昨晚到今天早晨，已经有两位儿科医生相继查看过了，具体检测结果尚还未知，得等上两天。她说，过会儿会有哺乳咨询师过来教我怎样泵奶。虽然医院定时喂小V配方奶，但对于病童来说，最理想的食物还是母乳，可以帮助孩子快速建立起免疫系统。她说，小V应该很快就会醒来，到时候我可以跟他肌肤贴肌肤地母乳喂养。她给我搬来了一张凳子，放在小V床边的小隔间里，一拉上帘子，就是一个隐秘的空间。

我简直等不及要把小小的儿子抱进怀里。小V一醒，护士就把他从玻璃保温箱里取了出来。而我早早就脱去上衣，只是披着医院蓝绿色的袍子，张开双臂等候着。小V身上的导管针筒叮呤咣啷地响动着，他也闭着眼张着嘴哇哇直哭。护士把他送进我的臂弯，小V的小脑袋很自然地就转向我的胸前。他张开小嘴衔住乳头，安静地吮吸起来。

我的眼泪立刻掉了下来。我小小的儿子，你来到这个世界才三天，却已遭遇了这么多针筒药水，还不得不独自在玻璃盒过了一晚。你醒来时，找不到妈妈，一定很孤独很害怕吧？

我闭上眼，让眼泪静静地流淌，全然不顾护士还在一侧。我哼着催眠曲，在椅子上轻轻摇晃，却是不舍得让小V离开我的肌肤一寸，好让他尽情感受妈妈的体温和心跳。不知过了多久，护士说哺乳咨询师莎拉过来了，让我跟她去学怎样泵奶和保存。这样就算我不在医院，护士照样可以给小V喂母乳。傅莱明见我起身，飞速脱掉自己的上衣，把小V接了过去，紧紧把儿子抱在怀里。

我一步三回头地跟着莎拉穿越重症监护室的大厅，去了另一侧的吸奶室。吸奶室里摆放着八台汉语词典大小的美德乐吸奶器，据说是医用级别，还有一个好听的名字，交响乐。莎拉说，交响乐是目前市面上最高效的吸奶器了，用起来也相对舒适，但因价格昂贵，一般只是在医院或专业租赁公司才会配备。她给了我一套全新的吸奶配件，包括导管、奶瓶、和用来覆盖乳头的两个漏斗形吸盘。她手把手地教我如何使用吸奶器，说第一次用可能会感觉不适，但习惯后就会容易得多。她建议我头一个月每隔两小时吸一次，每次二十分钟。等身体的产奶量上去了，慢慢再改成三小时一次。我来不及琢磨她这段话的含义，只是领了圣旨般把手机上的闹钟调成每隔两小时响一次，全天循环。

第一次吸奶的经历，只能用一个词来形容：惨痛！吸奶器有规律地一收一放，我的胸被紧紧贴附在漏斗吸盘上，乳头跟随着一张一缩。这种收放，十次八次还可忍受，数百次同频运动，慢慢就有了撕裂感。随着时间的流逝，这种疼痛感越来越明显。我开始胡思乱想，觉得古代酷刑中，怎么没想到要发明一种类似于吸奶器的装置呢？乳头这么敏感的部位，很容易产生四两拨千斤的效果啊。

更悲催的是，如此被折磨了二十分钟，每只奶瓶里只有极为稀薄的一层，薄到刚刚盖住奶瓶的底部，只能用毫米计量。颜色还不是想象中的乳白，看着油腻腻的，泛着明黄。我瞪视着“战果”，忍不住又掉下了泪。机器如此大功率运作，我的产奶量尚且如此之低，小V就算使上吃奶的劲儿，他能吃到几口？可不可以合理猜测：过去三天，他连一滴母乳也没能吃上？

我带着“战利品”返回小V的病床，有些羞愧地把奶瓶递给了护士。护士看了，却说正常，第一次挤奶大都如此。她说，这层油亮的黄色液体叫初乳，极有营养，她会把初乳加到小V的下一瓶配方奶中。她说，只要遵从莎拉给出的方案，坚持泵奶，产量一定能上去。她让我带上泵奶配件包，说我们入住的麦当劳慈善中心也配备了泵奶室，每个房间还有冰箱可以存储母乳，所以我可以随时随地地泵。她笑眯眯地鼓励我：“为了小V，一定要把自己泵成奶牛哦，加油！”

小V在保温箱中酣睡。护士说离下一次喂养还有两个小时，建议我们出去转转，换个心情。我感觉有些饿，就和傅莱明在医院餐厅买了汉堡，将就着吃了一顿。之后，我们根据医院给出的信息，前往麦当劳慈善中心办理入住手续。

麦当劳慈善中心距离医院只需步行五分钟，相当方便。只是我三天前刚动过剖腹产手术，怕伤口裂开，这一路走得小心翼翼。短短的一程，在傅莱明的搀扶下，我们走走停停花了十多分钟。

进到房间时，我们被小小地惊艳了一下。房间出奇地大，不仅有开阔的卧室，还自带客厅。整个房间的布置可与商用星级宾馆相比拟，窗明几净，床单洁白整齐，电视、沙发、冰箱等一应俱全。前台告诉我们，每个楼层都设置了单独的泵奶室，二十四小时开放。她还说，如果我们在房间觉得闷，一楼有好几个活动室，提供各类棋牌游戏，还有专门为小朋友设立的室内游乐场，因为有些家长不得不带着家里的其他孩子长期住在这里。她说，一楼的餐厅里每天都有大厨提供三餐热饭热菜，但如果错过了三餐也不要紧，餐厅冰箱里永远储备着足够多的酸奶、三明治、水果等，不用担心会挨饿。

更让我们震惊的是，麦当劳慈善中心的所有设施都是免费的，包括食物。每个房间只需支付$12/天，用于补助清洁工的费用，其他都由慈善机构覆盖。前台说，每个入住的家庭都有一个正在重症监护室里被抢救的小孩，所以他们的心里都很苦。能为他们提供一个像家一样温暖的地方临时憩息，至少能让他们备受折磨的心得到一丝慰籍。一番话，听得我眼眶湿润。我想，以后有慈善捐款的计划，我一定要捐来这里。滴水之恩，当涌泉相报。

楼上楼下地转悠了一圈，手机发出提示，提醒我下一轮泵奶的时间就要到了。我赶紧回房拎了配件包，走去本层转角处的泵奶室。

泵奶室的设置很人性化，里面有沙发，有电视，还有小点心，让新妈妈们能够在一个愉悦舒适的环境中产奶。仪器也是与医院同等级别的美德乐交响乐。第二次泵，我感觉略好一些，没疼到虚脱。泵出的奶还是油亮的黄色初乳，只是出奶量似乎略有提升，目测比第一次多出两毫米。这让我心里略有了底，感觉成长为奶牛指日可待。

我小心翼翼地把初乳倒进医院提供的存储管，回房放进了冰箱。傅莱明已经靠在床头睡着了。经历了从昨晚到今早的折腾，他看起来心力交瘁，胡子长长了好几寸，他也没空捯饬。我清理完泵奶的配件，也觉脑袋晕沉，就爬到傅莱明身边，跟他一起睡了过去。

我们是被下一场泵奶的闹铃叫醒的。我赶紧收拾了一下，赶去泵奶室。积少成多，两次的奶量汇集起来，竟然装满了一只小导管的三分之二。我拎着这份沉甸甸的母爱，跟傅莱明一起走回医院。

小V正在睡觉。可能是逐渐适应了保温箱的生活，他睡得安详，脸上还隐隐带着笑意。我俩坐在保温箱一侧，花很长时间仔仔细细地端详着他，内心充满了爱恋与担忧。医生的报告还未出炉，我们至今不知儿子哪里出了问题，只能坐等。

突然，床头上方显示心跳的仪器开始哔哔哔地报警，原来是小V的心跳降到了80以下。对于小婴儿来说，这显然是一条禁戒线。我的心跟着悬了起来，不自觉地站起身来，一会儿看着心跳仪，一会儿望向傅莱明，感觉无助又惊惶。我示意傅莱明去找主管护士，问一下什么情况。只是片刻工夫，傅莱明还未来得及动身，报警器又停住了。小V的心跳慢慢加速，上了一百，120，140，逐渐回归到了婴儿的正常水平。我们长呼一口气，重又坐了下来。只是坐定没到五分钟，报警器再次响起。傅莱明坐不住了，一溜烟跑去护士办公室，把她叫了过来。护士说，心跳上上下下的应该没有大碍，但如果一直停留在警戒水平，就需要去找医生了。她让我们安心一点，根据医生传来的消息，有关小V心脏测试的报告明天就能出炉。

护士说完，就忙着照看别的病童去了。我和傅莱明大眼瞪小眼，看着屏幕上小V的心跳如过山车般忽上忽下，我们的心也跟着起起伏伏，说不出的难过和担心。这孩子是怎么了？孕期的我牢遵医嘱，孕妇维生素一天也没停过，再加上我平时不抽烟不喝酒不吸毒，甚至不去看那些能让我心跳加速的恐怖电影，生活方式再健康不过。饮食方面，除了头三个月吐得厉害没好好吃饭，从孕中期开始，每餐我都力求营养均衡，荤素搭配。不管自己爱吃不爱吃，只要是对婴儿有利，我捏着鼻子都能灌下去。如此谨小慎微，为什么我的小V，此刻却躺在重症病房？

郁闷地盯住屏幕看了很久，我问：“是不是咱俩年纪太大，精子卵子都已错过了制造生命的最佳时机，所以会出现现在的问题？”傅莱明摸了摸我的头，说：“对于生孩子这件事，咱们极有诚意，已经做到了我们所能做到的最好。小V感受得到爸爸妈妈的努力，所以他也会努力做一个健康宝宝的。咱们仨坐在同一条船上，谁也不会放弃谁！”

这时候，对面病床的婴儿开始啼哭，且越哭越大声。他/她的父母显然不在监护室，而护士对此似乎也已司空见惯，并没有人走过去安慰。小婴儿哭得声嘶力竭，似乎遭遇了世界末日，哭得我和傅莱明额头手心都冒出汗来。我悄声说：“ 我特别想过去抱抱这个孩子。”傅莱明捏了捏我的手掌，表示他也有同样的心思。可我们都知道医院的规定是不允许接近别的病童，谁知道我们身上是否携带着对别的小生命而言可能致命的病菌呢？

我俩相视苦笑，一起站起身来，决定去病房外的访客休息室透透气。

休息室里坐着一对年轻的父母。俩个人都红肿着双眼，还挂着黑眼圈，看上去疲惫不堪。我们坐下后，傅莱明跟他们问了声好，一来一去就聊上了。那对年轻的夫妇来自邻省温尼伯格，男的叫杰森，女的叫温蒂。他们五个月大的小女儿杰西卡患了一种罕见的基因病，被送到了这里。杰森说，他们也住在麦当劳慈善中心，已经住了三个多月了。此刻的小杰西卡正在呼吸机上，医生告诉他们情况并不乐观，这几天让他们考虑是否把呼吸机撤下来。如果撤下呼吸机，最乐观的情况是孩子能挺过来，从此可以自主呼吸，但更大的可能是杰西卡会停止呼吸。他们不想放弃，但也明白女儿不可能永远生活在呼吸机下，该面对的总得面对。这几天，他们需要作最后的决定。 “如果把杰西卡留在呼吸机上，总还是有希望的，是不是？也许她自己就会慢慢地强壮起来；也许过些日子医疗科学会有突破性进展；也许会有特效药问世；也许。。。。。。”温蒂说着说着，把脸埋进手心，终于忍不住呜咽起来：“我舍不得。我真的舍不得。她还那么小，她还没穿上我给她买的第一件小裙子。”

我低下头，掉下泪来。我感受得到他们的悲哀。虽然小V的情况看起来乐观许多，这两天里，我何曾没有设想过最坏的可能？每次这种念头只是一闪而过，便已心如刀绞。

手机上的闹钟又一次响起，提醒我泵奶的时间到了。我们跟温蒂和杰森告别，真诚祝愿在小杰西卡的身上会有奇迹降临。离开休息室走向泵奶间时，我的心里更堵了。世上还有什么会比与自己的孩子生离死别更令人心碎的事呢？小V情况不明，我暂时还能装一下鸵鸟。可万一小V身上也携带着致命病因，从今往后的我，还能快乐么？

一边流泪，一边泵奶。二十分钟后，我起身把瓶里的奶倒进了水池。心里有那么多苦涩，大概泵出来的奶也是苦的吧？我不要让小V喝这样的奶。

这么一想，倒是清醒了许多：以后泵奶时，还是要调整好心情。没有坏消息就是好消息，在事情没有变糟之前，努力做一名快乐的奶牛，这是当妈妈无可推卸的责任！