同居生活，总体来说丰富圆满。以前我们每星期才见一次，每次见了面，都恨不得黏在卧室里，哪儿也不想去。现在除了上班时间，每天都聚拢在一起，道晚安，道早安，一起吃饭，一起看电视，一起打游戏，想起什么话题张口就聊。周末时，我们会安排徒步郊游或野营，生活的广度被大幅拓宽。这些事，在我单身时也曾带给我许多幸福感，可是和心爱的人一起做，幸福感又何止翻倍？小箩说，有了爱情的滋润，我的笑容像是被刻在了脸上，像一株永远盛开的向日葵。

只是，每道阳光背后自带阴影。遇见彼此之前，我们各自固执地生活了三十多年，很多生活习惯，亦或毛病，早已根深蒂固。这会儿所有私藏的习性都硬碰硬打上了照面，就算戴上玫瑰色眼镜也无法视而不见。只能是不在拉锯中爆发，就在拉锯中消亡。

傅莱明患有哮喘，对霉菌特别敏感，甚至到了一种病态抗拒的地步。他不允许家里有任何可能滋生霉菌或让他联想到有霉菌存在的东西，譬如厨台上残留的水渍，卫生间潮湿的地面。可是，但凡洗个脸洗把菜，就算奥运跳水冠军也不见得能把水花完全压在池内，更何况是毛毛躁躁的我？他说，也不是不能让水花飞溅，而是要时刻注意擦干台面。因为爱他，我尽量依着他，时时常拂拭。可总有这样那样的时刻，我忙着做其他事而暂时忽略了那些透明物质的存在，他会飞快地跟在我身后用抹布擦拭。这就搞得我很有压力！我向他抗议，说厨台上多几滴水能有什么问题呢？他说，几滴水就能让霉菌在房间里迅速衍生，然后他会呼吸困难，说不定还会死掉。一竿子上升到生命安全的高度，我也只能妥协。从此滋生出了些许强迫症，就算去公共场所用完洗手池，也会不自觉把周边擦干。

说到他的坏习惯，又譬如，每次从冰箱里取出盒装牛奶或果汁，他总是打开盖子直接往嘴巴里灌，从不愿多走一步，去橱柜里取了杯子倒上再喝。刚看到时，我特别震惊，也抗议过，觉得但凡开了封的饮料都已被他嘴巴污染过，不能再喝。他承诺会改，没过几天又打开一瓶直接上嘴。我抢救也来不及，只能安慰自己：我顾虑什么呢？他要有伤风感冒甲乙丙肝，一个法式长吻不就把病毒完美传输给了我，沾了口水的果汁牛奶又能怎样伤害到我？这么自我调解着，慢慢也就习惯了。

相处久了，我发现，坚持用自己的方式喝果汁，只是他冥顽个性的冰山一角。但凡他认定的事，我几无翻盘的可能。譬如，家里的床单一定要用厚实绵密的埃及棉，质朴但昂贵，我钟爱的fancy花样款式只能靠边站；短袖T恤却不要超过20块，只要是棉质，沃尔玛的就很好穿；烤牛肉一定得是AAA级，少个A他都觉得咯牙；家里的盘子非黑即白，杯子只能是透明玻璃；晚上睡觉一定要开着风扇，不然他嫌安静，睡不着。这样的清单可以从天明列到天黑。碰见我有不同意见，他也会诚恳地听取，诚恳地表示赞同，然后，按照自己的想法原套推进，直到生米熟饭木成舟。或者勉强照着我的意思过上几天，之后一切回归老样子。

刚开始我是郁闷的，默默咬紧牙关，想着下一次无论如何得照我自己的意思来。只是我并无记仇记恨的长性，过些日子，在他营造的生活范围内渐感舒适，慢慢也就淡忘了自己曾经的计较与坚持。所谓磨合，大概就是一个不断妥协的过程。这方面，我深感自己已修炼到位，绝对能让年轻时的自己刮目相看。

好在，也并不是只有我一个人在妥协。

我们租住的公寓是中央温控，各家各户自带温度调节器。以前独居时，我家一年四季都是25度。我喜欢宅家时穿件小吊带，清凉地读书追剧吃东西。而傅莱明的公寓常年18度，每次我去他那儿都得带件小毛衣，而他已经热到只穿短袖。住一起后，温度的设置就成了持久的拉锯战，每次他路过温控，就调成18度；我路过时，再调回25度。彼此间倒也不争不吵，只是暗暗较劲儿。有几次他调低温度后，我没有调回去，只是把冰冷的手伸进他的T恤。如此三番，他明白了，我对低温的耐受力真的很差，因此主动把温度上调成23度，回到家就光了膀子。他说：“不能再高了，我已没衣服可脱。”我也把小吊带改成了短袖T恤。只是，人的可塑性远远超越了我们自己的想象，一段时间后，我在23度的“低温”里穿起小吊带也不再觉得冷，而傅莱明也渐渐地穿回了他的T恤。有一次他去肖恩家玩棋盘游戏，回到家跟我抱怨：“肖恩家太冷了，暖气才开到18度，冻得我一晚上直哆嗦。”

这期间，我们特意请了一个星期的假，傅莱明带我飞去西海岸，拜见了未来的公婆。

公公是平和之人，凡事保持着微笑倾听的姿态，只是偶尔发表一下自己的看法，也都是很温和的观点。婆婆则是个话匣子，可以连续讲上好几个小时不打磕。她会从一个话题跳到另一个话题，无缝衔接，让听者毫无拘谨。虽只初次见面，我感觉我俩已认识了一辈子。

婆婆年轻时是老师，后来生了娃，就安心在家当全职妈妈。她说，傅莱明小时候不是个省心的孩子。他不懂得与人沟通，思路又清奇，行事方式与周围人格格不入，且个性冥顽，听不进劝。“我九十九次地告诫他，炉子表面很热，不要去摸，第一百次他还是会毫不犹豫地把小手触到炉面上。”婆婆叹了口气，说：“带一个傅莱明，比带三个像他哥这样的孩子还要费心。他开口晚，三四岁时还不说话，一度我还以为他是聋子，特别着急，就让他坐在镜子跟前，让他看着我的口型跟我学说话。我强迫他对着镜子一遍遍地练习，直到能流利地说出来。好在，功夫不负有心人，他慢慢也长成了一个温和谦逊知书达理的年轻人。对我来说，这比什么都重要。”婆婆说，自从俩个孩子都上了大学，她就和公公搬到了西海岸，尽情享受空巢生活。“带大俩个娃，尤其是傅莱明这样的娃，我感觉我人生中养孩子的份额已经足够。我终于可以安心当一名无所事事的老人家！”

私底下，我取笑傅莱明：“你看你小时候都干了些啥？我感觉你妈都有养娃恐惧症了。一旦可以放手，就赶紧躲到你不坐飞机就无法到达的地方来了。”傅莱明说：“听到这些我也很震惊。我知道自己小时候与周围人格格不入，直到四年级才像是真正融入群体。但我一直以为自己就是个安安静静与世无争的小孩，只是不喜欢和别人玩耍而已。没想到让我妈操了那么多心！你看，她以前从没跟我提起过这些事。她一定是把你当成了女儿，所以把知心话一古脑儿都说与你听。”傅莱明总有办法把一件平常的事解读出让我心花怒放的深意。我也确实感觉婆婆对我青睐有加，大噶是我对她存着点讨好的心态，因此极有耐心听她叨叨。

与婆婆相处了一周，我感觉我对她的人生已经有了完整的了解，顺带着也给傅莱明的各种“不完美”成功溯到了童年的源。听婆婆说起他童年时的各种执拗，我明白，他的我行我素大概是与生俱来，婆婆没能在他的前半生改变他，我也别指望能在他的后半生重塑他。

夏天来临时，我提议去加东自驾游。

我俩的车都是之前独身时买下的。我的是一辆Mini Cooper，容量和名字一样迷你。傅莱明的车更为小巧，是一辆双座的敞篷米亚达。只是每次他打开敞篷，我的内心是抗拒的。中年妇女的肌肤，哪能经得住不加防护的暴晒？我跟他说：“中国女性晴天雨天都打伞，雨天防雨，晴天遮阳。这里倒好，把车顶掀开来了晒，这对我来说可真是一项巨大的心理考验。”所以我俩在一起时，我喜欢让他开我的车。

平时的冲突好解决，真要自驾游，就有点难办。Mini Cooper和米亚达有一个共通点，那就是后备箱都小，只能塞下几只塑料袋。买菜合适，自驾游未免就容量不足。我提议租车，最好是房车，风餐露宿，既省钱，又能培养患难与共的情怀。傅莱明说这个想法不错，他会研究研究。

两周后的一个星期五，傅莱明在晚餐桌上宣布：他开腻了米亚达，所以把车挂在网上卖了。一切买卖细节都已商定完毕，买家明天来交款提车。

我一时愕然，问他：“你把车卖了，下星期上班怎么办？”

他说：“我相中了一款Honda轿车，周末可以提货。”

我暗自不爽。他在这两个星期内背着我偷偷完成这么大一件事，我竟全然不知情，城府是否太深？哪像我，买只发夹都恨不得先征求一下他的意见。不过，既然交易都已完成，我也只是表达了一下自己的震惊，并未多说什么。

米亚达交割完毕，我跟傅莱明一起去了Honda车行提新车。他相中的是一款深灰色的家庭轿车，中规中矩，与城里的大部分中产家庭无异。我有些惊讶他为何会选择这样一款毫无个性的汽车，傅莱明用遥控器打开后备箱，说：“这里空间够大，保证装得下咱俩自驾游的所有行李。”

我有些恍然大悟，带着感激之意坐进车里，惊讶地发现两侧玻璃都贴上了深色的膜。傅莱明淡淡地说：“我突然厌倦了日光，能挡一点是一点。”

我在心里狠狠领了他的情。他尊重我的喜好，并甘愿为我舍弃拉风的日光浴，让我有种相濡以沫的踏实。这么一想，心底又是柔软几分，擦起厨台上的水渍再无怨言，顺手还把中央温控又调低了一度。

当然，我的价值并不只限于领受。我有我的强项，譬如理财。傅莱明出身并非富贵，却也一路衣食无忧着长大。生活未曾局促过，金钱观念也就相对淡薄，理财的天花板只是量入为出。虽然他不花不属于自己的钱，挣得也比我略多，但在遇见我之前，基本属于月光一族。所以新公寓的首付我贡献了大半。自从搬到一起，傅莱明就拉着我开设了共同账户，把工资都打到里面，每月只是领取两百元零花钱，用来购买电脑游戏方面的装备。他说：“你是这方面的专家。你理财，我放心。”为了让我们在新房交接时少背负一些债务，我认真做起了财务规划，在不影响生活质量的前提下，尽量多存少花。

在花销方面，我具有极强的弹性，钱少时极度克制，钱多时则会花得相对随心。自从还清了学生贷款，我就有了种财务自由的错觉。单身者，一个人吃饱全家不饿，再加上东家大方，好像怎么花月底都有结余。除了吃，我的人生并无太多爱好，所以每次去逛超市，看到同类不同品牌的食品，如果没有特定喜好，我总是会选择贵的。真是应验了电影《大腕》里一句来自精神病院的台词：“不求最好，但求最贵！”当然，我的信念源于对自由市场经济模式的信任。我认为，如果无法知道商品的真实质量和口感，价格贵总有市场赋予它的道理。

自从脑子里多了存钱的那根弦，我便开始留意商品促销信息，真正做到了货比三家。其实，人只要勤奋一点，完全可以花更少的钱过上同等甚至更优的生活，譬如加拿大Superstore里卖的AAA级牛排，促销时的折扣超过50%，新鲜度和质感却毫不打折，不买都对不起那些头为人类捐躯的牛。

与此同时，被中华民族优良传统熏陶着长大的我，骨子里潜伏的贤妻良母基因在遇见对的男人之后，爆破发挥。那些以前被用来琢磨怎样招蜂引蝶的时间，现在被踏踏实实安放到了怎样用更健康的方式来“安抚”爱人的胃，让爱人不生离弃心。而我俩同居生活中最大的一次争吵，就是因为傅莱明抱怨我天天拉着他吃吃吃，让他的皮带外延了两个扣。

同居生活进行到半年时，我注意到傅莱明有了发福的迹象。主要征兆是脸部下方的轮廓不再清晰，一低头有时还会生出个双下巴。想着他已是奔四的中年男，而我也并不垂涎小鲜肉，因此每晚还是雷打不动的三菜一汤，荤素搭配，力求营养均衡全面。当然，最主要还是我自己想吃。傅莱明在饭桌上吃得极少，但会在临睡前上零食柜各种咂摸，要不啃块巧克力，要不拆袋薯片，就着可乐把各种不健康的添加剂往身体里灌，想不长胖也是难。.

那天我正准备晚餐，傅莱明走进厨房，一本正经地说：“亲爱的，咱们得减一减晚餐的份量了。你看，你看，我这半年涨了近十磅。”边说，他边撩开衣服向我展示他肚皮上的脂肪。

我一边切蘑菇一边说：“你长胖，是因为你总吃不健康食品。如果把糖果巧克力薯片都戒掉，我保证你的一大块腹肌会重新被分隔成六小块。”

他说：“明明是你每晚煮一桌子食物，我吃多了才会长出这些脂肪。”

我抬头看他：“我每晚煮芦笋西兰花，外加各种肉类蛋白质，这都是人体必须的！你看，我吃你三倍的量，一两肉也没长。所以呢，要不就是你我体质存在巨大差异，要不就是你需要控制对甜食的摄入量。我倾向于认为后者。”

傅莱明的神情略带愠怒。他抗议道：“这么说是对我的侮辱！分明是你太爱吃，拉我下水，还怪我的体质和自制力。”

我放下手中的刀，正色说道：“我拉你下水？好，现在流行蔬果汁轻断食，要不咱俩断一个星期试试？看看是我对你产生了不良影响，还是你的自控力有问题？”

他气哼哼地说：“断就断！要不咱俩从明天开始？”他看了看厨台上刚被切好的蘑菇和鸡肉，善解人意地建议。

我说：“行！”继续低头切蘑菇，“但我建议，今晚咱俩花十分钟草拟个协议，立些规矩，譬如中途反悔的惩戒措施等。”

“这个主意不错！”傅莱明得意地说，“我觉得咱俩之间，中途偷吃的应该是你。你最喜欢吃，我对食物可不怎么感兴趣。”

我嗤之以鼻，问道:“ 是谁总在大晚上啃一堆零食，半夜还得补上一碗甜麦圈？”

傅莱明说，我这是在侮辱他，并且强调我一晚上已经连续侮辱他两次了。

我拍刀而起:  “说点实话怎么就侮辱你了？你既然那么容易被侮辱，为何还要天天做那些让你倍感羞辱的事？那一大盒为万圣节准备的巧克力，难道是汉克斯在一个星期内吃光的？”

争吵就此升级。我从他前几天刚抱怨完自己发胖，临近半夜又吃了很大一块cheesecake说起，一直到他开车时总忘系上安全带，层层论证： 正是因为他记录不够良好，才导致我想以签订协议的方式给他打打预防针。我气鼓鼓地说: “咱也不用订什么协议了！接下来的七天，你我自求多福，各喝各的汁，祝你走运！”当下饭也不想做了，胡乱收拾了一下厨房就回了房间。

过了一会儿，傅莱明推门进来。他强绷着脸，说: “我们有冲突时，最好的方式是当面解决，你不能躲进房间就假装什么事都没有发生。”他把双臂交叉胸前，脑袋一百二十度上仰，孩子般气咻咻说道，“你看，我还在生气！让我生气的是：你又性感又美丽又善良又聪明，你本可以是完美的，可你有时却如此刻薄！”他眼珠下转，偷偷瞟了我一眼，赶紧又望向天花板，用同样的语调接着说，“更让我生气的是：每次由于你对我刻薄而引发的争吵中，十有八九你是对的！”

我当即笑场。果然是千穿万穿，马屁不穿！