祝建国被捕的那天是大新巷的节日，因为没有谁看见过真的抓坏人。令人失望的是不如电影里的好看。派出所来的人不是浓眉大眼，祝建国也没有负隅顽抗。他爸爸是渡江英雄，戴着个超大的心脏起搏器，恨铁不成钢，建军和建民两个弟弟也不知道该用什么表情送哥哥。群众夹道目送了建国的背影。他的背影是大新巷的商标，只要他的背影在，就没有别的混混敢过来。但是因为一个女的，有个混混过来了，被建国教训了，他哇哇大叫地去报了案。

看完抓坏人，我继续做作业，火车继续沿着大新巷变轨，擦出刺耳的声音。妈妈没有能力孟母三迁，单位房子分在这里就是这里，电线杆上时不时有换房和调单位的条子，但是没有合适的。唯一的路是好好学习天天向上，考取大学，离开嘈杂的大新巷。

小升初的时候，建国被放出来了，光头上只有头发茬子，胯下骑了嘉陵摩托，后面是漂亮的姑娘，据说在火车站开了个店，做生意。于是我的作业伴奏不仅是变轨刺耳的声音，外加了摩托的突突。

升高中时，终于搬家了，五楼，离火车站很远，我有自己的卧室，特别安静。老邻居来参观新居，说建国去深圳了，是董事长。我们家新买了电视，看好人坏人的电影少了，看电视多了。电视里有了新词汇，董事长就是我们正在努力明白的词汇。

去外地读大学，火车会路过大新巷，因为变轨进站，所以减速，可以看清楚老邻居们。建军和建民依然如故，他们的爸爸据说被接去深圳过神仙日子了。后来火车站迁址了，在火车上回顾他们已经是不可能了。

建民的儿子到温哥华留学，又有了联系。才知道建国在深圳的合伙人就是那时报案的家伙，建军还娶了那人的妹妹，吃喜酒的时候，老英雄心花怒放，差点把起搏器搞坏了。建军的小舅子投资房地产，温哥华是他的选择，所以和建民的儿子一起搞事情。不知道为什么，他们挑了一块离天车很近的地，说是要起高楼。看地的那天，好几趟天车从头顶上驶过，擦出刺耳的声音。

我们早已不看电视，什么都是看看手机，手机里什么都有，就是少了小时候泾渭分明的教材、嘈杂的街坊、贴满需求的电线杆。我猜他们选这个地块，也许是为了残存的变轨刺耳声。