张爱玲与胡兰成分手后没有公开交恶，但从此萧郎是路人，防备之心不减，她给宋淇的信里庆幸，“我的信我全拿了回来，不然早出土了”，我读到此处失笑，有钱人争产，文人争信。《小团圆》完稿后没有立刻出版，也是忌惮 “无赖人” 会借机生事，一朝被蛇咬，十年怕草绳。

    两人都写了回忆录。胡兰成的《今生今世》无异于情史回忆录，被戏称为 “群芳谱”。张爱玲写《小团圆》，“这篇小说有些地方会使你替我窘笑”，坦白 “讲到自己也很不客气”。两篇对比着读下来，得出的结论有二，一是早分早解脱；二，胡兰成的花心固然是压倒骆驼的最后一根稻草，但两人的原生家庭，家族观念到生活饮食习惯都悬殊太多，婚姻注定不会长久。

    张爱玲的相貌不是胡兰成喜欢的类型。两性相吸，相貌主导。在热恋的胡兰成眼里，张爱玲 “的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮”，但她不是他的梦中情人。他坦白  “我小时团头团脑，因此喜欢女子尖脸。” 比如 “烟视媚行，像旧戏里的小姐或俏丫鬟”， 张爱玲的相貌倒接近被他嫌弃的原配 “福笃笃相” 。胡兰成小儿子胡纪元回忆，“张爱玲个子很高，比父亲还高”。初次见面胡兰成 “只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大。” 

胡兰成偏爱小自己很多的女子。他寄居杭州朋友家时，试图勾引朋友上中学的妹妹（十六岁），被发现逐出。第三个妻子原是秦淮河歌女，嫁给他时十五岁。后来的护士小周，也是十六岁。张爱玲跟他结婚时，“是年我三十八岁，她二十三岁。” 联想起张爱玲在《小团圆》里嘲笑中国人的 “处女情结” 。

饮食爱好不同。胡兰成喜欢 “郊寒岛瘦” 一类的文人菜。 张爱玲则 “喝浓茶，吃油腻熟烂之物。【她】极少买东西，饭菜上头却不悭刻，又每天必吃点心，【她】调养自己像只红嘴绿鹦哥。” 两人不但吃不到一块，还成了对方眼中的 “红嘴绿鹦哥”，美感何在？更休提爱怜。

    两人的金钱观不同。“我在人情上，金钱上，总是人欠欠人，爱玲却是两讫。凡事像刀截的分明，总不拖泥带水。” 胡兰成的金钱观是中国的，轮流做东保持一种表面上的和气和动态的平衡，你欠我，我欠你，利害关系纠缠捆绑如乱麻。人际关系同理，胡兰成与异性的暧昧关系是他的活动资本。

    家庭观念不同。张爱玲独立，“她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一个弟弟偶来看她，她亦一概无情。这与我的做人大反对。” 胡兰成是一大家子人住在一起，两个妻子，五个孩子和侄女，时不时还有老家的乡邻进城。 张爱玲猜测侄女暗恋叔叔。据小儿子胡纪元回忆，“幼年时父亲带我去张爱玲家，五岁的孩子看到周围的一切都很大，张爱玲住在六楼，比美丽园三楼的家高得多，看到窗外的景色使我好奇而兴奋。父亲和张爱玲聊得很高兴，张爱玲的手拍拍父亲的头，说了些什么，两人笑得很开心。” （见《现代快报》）这段回忆让人无法不跟《私语》里幼年张爱玲跟着父亲到姨太太家作客的经历做比较，“小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子，而且姨太太敷衍得我很好。” 却不知道张爱玲回忆往事时，有没有醒悟到自己成年后作了另一个小孩子眼里父亲的女朋友。

    胡兰成极自恋。“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。” 自恋到令人骇笑，没想到还有更夸张的，“连英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。” 好奇，他想听到什么样的安慰？！

    一个中，一个西。 胡兰成的乡土本色谈吐露怯，甚至不雅。比如，胡兰成把张爱玲比作《聊斋》中的一个狐女，又说第一个妻子因为思念他，被狐狸精迷上得了痨病死了，她大为诧异，“他真相信有狐狸精！【九莉】突然觉得整个的中原隔在他们中间，远得使她心悸”。还有，胡兰成炫耀两人的亲密关系，说张爱玲的头发可以从尖梢撕开，说得炎樱变了脸色，因为 “太不绅士派”，张爱玲 “非常不好意思”。另外一次，胡兰成跟已婚朋友开玩笑说如果喜欢炎樱，就去追她，张爱玲 “觉得十分刺耳，心想 ‘你以为人家跟你有说有笑的，就容易上手？那是乡巴佬的见解。’ 又觉得下流，凑趣，借花献佛巴结人。” 鄙夷之情溢于纸外。

    胡兰成是张爱玲的类型？！《倾城之恋》里的范柳原和《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保都有胡兰成的影子，不高，身手矫健。胡兰成练太极，“个子不大，力气倒大”，一次因为看门的出言不逊，打青了对方的脸。这次英雄救美推进了两人关系，张爱玲 “觉得对他不同了”。另外还有一种可能，他跟她的父亲太不一样，那个整天躺在烟榻上的遗少，所以张爱玲要反其道而行之。

    用现在的话说，两人是裸婚，胡兰成 “为顾到日后时局变动不致连累到她，没有举行仪式，只写婚书为定。” 但草率到连婚书都不全，张爱玲买回来才知道应该是两张，“各执一份”，已经力竭不想再出门补买只能作罢 —— 倒有 “自骗自”的骗婚嫌疑了。日本战败后胡兰成被通缉，隐姓埋名流亡乡间还做着 “大团圆” 的美梦，张爱玲千里寻夫彻底心死。《倾城之恋》里的香港战事成全了白流苏的婚姻，张爱玲的 “倾城之恋” 却是婚姻的终结，不过 “那是值得庆幸的好现象”，得以认清了渣男，及早抽身。