除非专门修读英国历史，否则什么亨利几世，爱德华几世，查理几世必搞得人晕头转向。更可恨的是隔代传，比如亨利二世和三世之间还隔了 “狮心王” 和 “无地王”，混乱得要吐血。还好有戏剧可读，莎士比亚的历史剧《亨利六世》《亨利八世》，或者更直观的（偷懒）可以看改编电影，历史的一段横切面放在显微镜下，来龙去脉理清楚了再往前或往后推，相邻几个君王和历史事件就可以对号入座了。上周末在 Netflix 上看的 The King 《国王》就是这样一部历史剧，英法百年战争有了人物和对话，不再是面目模糊的灰黑一片。

    少年亨利不得宠，父亲宣布弟弟将继承王位。不料弟弟战死，父亲临终前传位给亨利，是为亨利五世。登基之日各国都奉上贺礼，唯有法国送了一个小玩具球，讽其乳臭未干。亨利一笑置之，立意拉国家出连年战乱的泥淖，要民众休养生息。然而，怪事接连发生，先有 “自投罗网” 的法国刺客，再有故旧密谋联法。是可忍孰不可忍，亨利五世决定渡海进攻法国。围城，两军对垒，大败法军，法国公主许配做王后。亨利五世班师回朝，凯旋的喜悦退潮后是对阵亡将士的哀悼，如天水相接茫茫一片，无处逃匿。回到英国，新婚王后质问为何要进攻法国，亨利五世这才如梦初醒，原来自己被人利用，整场战争从头至尾都是参谋威廉为了私利一手策划操控，国王成了高级卒子一枚。暴怒的亨利五世用短剑刺死威廉。剧终。

    亨利五世确有其人，他短暂的九年统治期间，取得了任何一位中世纪英格兰国王都未曾达到的军事辉煌。电影根据莎士比亚的几部历史剧改编，导演和编剧对史实有取有舍有加工，引发史学家和莎剧专家抗议，然瑕不掩瑜，重要战役如阿弗勒尔围城 (Siege of Harfleur) 和阿金库尔战役 (Battle of Agincourt) 在剧中都浓墨重彩再现。毒舌网评说阿金库尔战役是《权游》里的 Battle of Bastards 迷你版，我却反驳说是《权游》从阿金库尔战役里汲取了创作灵感，因为史实是白纸黑字的存在。

    电影虽然是网飞出品，但新老明星熠熠，很有看点。导演是澳大利亚人 David Michod,  当年凭一部 Animal Kingdom 横空出世, 再战江湖仍宝刀未老。合作编剧 Joel Edgerton 亦在片中出演了英王的良师益友 John Falstaff ，莎翁笔下的虚构人物演绎得有血有肉，俨然智勇双全军事家。Sean Harris 演老奸巨猾的高级谋士威廉，微驼的脊背大写着谦恭，暗哑的嗓音低述着推心置腹，难怪英明如亨利都被愚弄。Robert Patterson 演神经质的法国王子，口无遮拦的傲慢谈吐和强捏的法国口音是一绝。Lily-Rose Depp 演的法国公主在片尾出现，惊鸿一瞥但惊为天人。最后，说说甜茶 (Timothée Chalamet) 的表演。通常花式吐槽演员演技不外乎几种，或用力过猛，或形合神离，或高冷面瘫，所谓过犹不及；真要演活了反倒无话，赞个 “好” 就完了，比如甜茶版的亨利五世，网上的毒舌影评承认，“《国王》作为电影也许赢不了什么大奖，但标志着甜茶称霸影坛的时代已经开始。” (The King will be no one’s crowning achievement, but it’s safe to assume that Chalamet’s rule has just begun.) 深以为然。（网图）