近日，好莱坞明星布鲁斯威利斯 (Bruce Willis) 宣布正式息影，原因是失语症 (aphasia) 的困扰。我听到后的第一个反应是松了一口气，终于不拍了！然后才是对他身体健康的关注。听起来好像很没有心肝，但这十年来威利斯拍的烂片一部接一部，耐心已经磨尽，只差开口求饶：“拜托您见好就收，不要再出来消费（糟蹋）影迷的情怀了！” 

    想当年，威利斯凭借《虎胆龙威》跻身好莱坞一线明星，与斯泰隆和施瓦辛格并列为九十年代的三大动作片英雄，《虎胆龙威》系列至今仍是最受欢迎的圣诞电影之一，此外《低俗小说》，《十二只猴子》，《第五元素》，《第六感》...... 部部精彩。我最喜欢《第六感》，他演的儿童心理学家和童星的互动场景细腻感人。家喻户晓的威利斯受欢迎到什么地步？他现身巴黎卢浮宫时，《蒙娜丽莎》前的游客都争着看他，而不是眼前的名画！但近十年来，威利斯接演的一系列低成本独立电影，烂得没法看。有毒舌评论说在这类电影里的威利斯好像胡椒粉，这儿撒一点，那儿撒一点，预算一完人就失踪，电影则若无其事地演下去 —— 一点不夸张，我弃剧的几部电影都是这个模式。

有剧组透露，威利斯的失语症其实早有端倪，在拍摄现场他需要耳机提词而且表现糊涂困惑。现在，威利斯息影的消息一出，金酸莓奖 (Golden Raspberry Awards) 就第一时间收回了颁给他的特别烂片奖，可谓政治正确，反应迅速，但我心里还是有点忿忿然。威利斯纵横驰骋影坛数十年，积攒的身家至少上亿，却仍舍不得推掉拍摄两天有两百万美金进账的工作机会！？我理解这是名气变现效应，but why not end at a high note? 余音袅袅，不绝如缕岂不更好？如果早收手的话，金酸莓奖也不用拿了，留给影迷的背影是传奇，而不是遗憾了。看来都是钱惹的祸。

第二个 “晚节不保” 的明星，非利亚姆尼森 (Liam Neeson) 莫属。曾经，这位爱尔兰演员也是佳片连连，比如《辛德勒的名单》一上映就横扫影坛风靡全球，连 Seinfeld 都嫉妒得编故事嘲讽 —— 不敬《辛德勒的名单》无异于社死！在《星球大战之魅影危机》里，尼森出演的绝地武士剑术高超，衣袂飘飘，俨然仙风道骨的世外高人。2008年，尼森出演《飓风营救》(Taken) 大获成功，走上动作片英雄之路并开启了 “营救” 电影系列，可惜后来拍摄的影片套路雷同，看头知尾，都是让人摇头的烂片。我试着数了数，计有《空中营救》Non-Stop (2014)，《通勤营救》The Commuter (2018)，《冰路营救》Cold Pursuit (2019)，《夺金营救》Honest Thief (2020)，《极地冰劫》The Ice Road (2021)，还有 《记忆》Unknown (2011)，Run All Night (2015) ...... 多得人头晕，更可怕的是这些烂片我都看过！我从来不以谁谁谁的影迷自居，可这么百折不回地坚持看烂片，我图的是啥？！是时候醒醒了，不是尼森从此选片谨慎，就是观众如我绕过不看。

说到高开低走，不能不提 “烂片王” 尼古拉斯凯奇 (Nicolas Cage)。原名 Nicolas Kim Coppola 的凯奇，出身于电影传奇家族 Coppola。叔叔是影坛大师 Francis Ford Coppola, 导演了《教父》三部曲 (Godfather)，《现代启示录》(Apocalypse Now) 等等名片。堂妹 Sofia Coppola 也是大导演，三十出头就凭电影《迷失东京》Lost in Translation 获得奥斯卡最佳原创剧本奖，并获最佳导演奖提名。凯奇改姓是为了避嫌，看来姓氏太显赫也会累赘：）凯奇忧郁的气质符合成名作 《逃离拉斯维加斯》(Leaving Las Vegas) 里的男主，凭此片赢得了奥斯卡最佳男主角奖。然后，他就好像没有什么值得看值得说的电影了。凯奇勤力，高产，不过产的都是烂片，据报道说是因为投资和婚姻失败有很多窟窿要填 ....... 不知道现在窟窿填得怎么样了，金酸莓奖可是拿到手软了吧。看来，又是钱惹的祸。

最后，还有谁呢？罗伯特德尼罗可以算一个。2019年的《爱尔兰人》(The Irishman) 诚然是大制作，专门冲奖而去，可惜十项奥斯卡奖提名个个落空。我的观后感只有一点，廉颇老矣。曾出演经典电影《好家伙》(Goodfellas) 《教父》(Godfather) 的一帮老戏骨，雄心勃勃组队再战，可惜江湖已经不复往日，英雄也垂垂老矣，节节攀升的只有片酬。《爱尔兰人》的拍片预算是$ 175 million，付给大牌明星如德尼罗的片酬和减龄特效 (de-aging) 占了大头。据报道称，德尼罗投资的一连串餐馆因为疫情影响损失严重，再加上离婚赡养费的高额开销资金周转困难，老将不得不以八十高龄再出马捞金。看来，又又是钱惹的祸。还有啊，我觉得认老服老，出演适龄角色也没有什么可耻的，不会比被人说 “廉颇将军虽老，尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣” 更尴尬吧。