常常听见 “文如其人” 的说法，我想，真是这样吗？

    陆游。陆游和唐婉本是恩爱夫妻，却被母亲强逼着休妻，各自另娶再嫁。多年以后两人偶然重逢，陆游感慨万千，写下了著名的《钗头凤 红酥手》，“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！” 世人都同情陆游萧索落寞的愁绪，我却觉得他推卸责任到 “东风恶” （陆母）身上的说辞，好像很有妈宝男之嫌呢。陆游以抗金爱国诗人留名后世，豪言壮语俯拾皆是，但凡把抗金的勇气和决心拿一点出来把自己小家保护好，也不至于造成此等爱情悲剧了。我这是站着说话不腰疼，替古人担忧：）

    苏东坡。回忆发妻的《江城子 乙卯正月二十日夜记梦》，情意缠绵，字字血泪，全词出语如话家常，回忆，梦境和现实交织全篇，是悼亡作里的千古绝唱。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。” 但是，长情深情之人，亦薄情。冯梦龙的《情史类略》里记载，当年苏东坡被贬黄州时，有个来送行的人看中了侍妾春娘，想用白马交换，苏东坡同意了。理由牵强荒唐，“只为山行多险阻，故将红粉换追风”。

    鲁迅。文学家，思想家。日常生活里的鲁迅固执，自苦，近于苦行僧。比方说，鲁迅不戴手套，不围围巾，原因很简单，“从小就没戴过围巾手套，不习惯”。鲁迅也不游公园，住在上海十年，连家附近的虹口公园也没去过。萧红在 《回忆鲁迅先生》里说，“鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说，‘坐在椅子上翻一翻书就是休息了’”。鲁迅对常人追求的生活享受几乎是排斥态度，关注更多的人性和国民性。那么我的疑问是，孰先孰后。是因为洞悉，所以无兴趣？还是因为无兴趣，所以多了时间观察思考？又或者说到底，太过看透的人生是无趣味的？！

张爱玲，才女，宅女。她丰富的内心世界和敏锐的洞察力让人不敢对视，害怕像在透视镜下那样无处遁形。比如我，就算有机会结交张爱玲，只怕也会选择远观不愿近距离接触自暴其短。不过，这也是我的一厢情愿而已，张爱玲生前并不热衷和中国人交往，她的毕生知己是印度女友炎樱。我猜，中国人际关系中某些绕不开的套路模式，在和文化背景差异的朋友（炎樱）交往时，张爱玲可以选择沉默或回避。语言和文化的隔膜，在朋友交往中好像护城河便于划江而治。

萧红，现当代女作家里唯一可以和张爱玲比肩的有才情者。萧红观察力惊人，并能毫不费力把所得所感付诸文字，入木三分。她的自传体小说《呼兰河传》凄美动人，描写童年回忆无出其右者。用白描手法写的《回忆鲁迅先生》，从日常生活的独特视角还原了一个真实的鲁迅。可惜一生时运不济，颠沛流离，贫病交加，三十一岁就客死他乡。临终自比曹雪芹，“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。” “半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。” 典型的天妒红颜，叹息。

三毛。三毛以文名世，我的看法稍有不同。我觉得三毛更是一个生活家，一个人生体验家，她的文字不过是她的生活记录，是她经历的衍生品。三毛爱好广泛，反应敏捷，语言和社交能力超强，上至达官贵人，下至贩夫走卒，她都能以同情同理心处之，不卑不亢。三毛往别人所不敢往 （撒哈拉，南美），试别人所不敢试 （到沙漠沼泽地里找化石，几乎送命），尝别人所不敢尝 （骆驼肉，还有沾了二三十个撒哈拉威人口水的羊肉骨头）。别的作家是为写而写，最多有感而发，在三毛，更是一种生活记录，好像日记，好像博客。如果在日常生活中跟三毛交往对话，应该非常有趣，她的生活智慧和表达能力都是第一流的。对了，三毛的声音也非常好听，有一种吸引人的磁性和魅力。换到现在，三毛绝对是现象级网红。

顾城，所谓的 “童话诗人”，其实就是一个拒绝长大的孩子，自我为中心，离不开旁人的配合和照顾。他最被广为传诵的《一代人》，“黑夜给了我黑色的眼睛 / 我却用它寻找光明”，固然巧思有一定深度，但其中的民族自豪感也颇值得推敲。《龙的传人》的 “黑眼睛黑头发黄皮肤” 已经被批判有文化种族主义之嫌了，何以顾城的 “黑眼睛” 至今还在神坛不倒？

说到现代诗歌，我还有一个招骂的看法。有古典诗歌珠玉在前，我觉得中国现代诗歌不叫诗，分行散文而已。才女如张爱玲，她沾沾自喜写出来的的诗我也欣赏不了。不过，世界上的事，包括诗，“没有更雷，只有最雷”。几年前偶然看到贾浅浅的 “诗作”，我瞬间石化。这位贾浅浅，在她一连串头衔里，不算大学副教授之类，最耀眼的还数 “中国作协副主席、当代作家贾平凹之女”。捏着鼻子读了她的几首所谓 “诗作” ，跟《围城》里方鸿渐读了 “诗人” 曹元朗以后的反应有一比，“简直不知所云，而且他并不是老实安分的不通，他是仗势欺人，有恃无恐的不通，不通的来头大”。别的文人作家，最多是文如其 “人”，“贾浅浅” 则文如其 “名”，“假作真时真亦假，浅作深时深亦浅”，这是我等投胎技术不过关凡夫俗子望尘莫及的新高度。