电影《犬山记》 The Power of the Dog 看完有两个星期了，心里五味杂陈，一直放不下。好看吗？算得上好看，选角到位，演技精彩，正如网上的如潮好评。我会再看一遍吗？我不知道。这部电影到底值不值得我花费心思精力写影评？我犹豫迟疑了很久，最终决定还是写下一些萦绕不去的感慨和随想，作为一种清理和了断。

首先要说明一点，我一般绕开同性恋题材的影片，这次点开了看，实在是误打误撞。一个是演员阵容太吸引人，光 Benedict Cumberbatch 一个人就有强大的号召力。第二个原因是我被标题 “误导”。我喜欢西部片的开阔风光和豪情壮志，看见片名和预告就望文生义地以为是一部跟狗有关的西部牛仔片，lol！事实又一次证明，没文化真可怕，连看个电影都看不安生 :)

言归正传，The Power of the Dog 来自旧约圣诗，“Psalm 22:20 reads, “Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog.” 其中的 “dog” 到底所指为何，众说纷纭。一般影评认为 “dog” 是菲尔，因为狗在圣经和西方文化里象征着毁灭和破坏。但也有论者认为，皮特是 “dog”，是 “underdog” 的 “dog” ，一个意外胜出的 “弱者”。我认为还可以加上第三层理解， 即皮特是 “watchdog”，是母亲罗斯的守护人。

《犬山记》的故事如下。一九二五年的蒙大拿州，牧场主两兄弟菲尔和乔治的平静生活随乔治新婚妻子罗斯和继子皮特的到来而打乱。从一开始，菲尔就对罗斯抱有莫名的敌意，并利用一切机会嘲弄羞辱她。罗斯的儿子皮特目睹这一切，一边忍受着菲尔的戏弄，一边处心积虑步步为营，在赢得了菲尔的信任以后设计杀人，最终除掉了菲尔。

这个故事有几种解读方案。一种是母子联手，拔掉眼中钉大伯，最终独霸家产并跃升当地的上流社会。另外一种，是皮特在撞破菲尔是同性恋的秘密以后，用伯侄不伦恋障眼法，除掉放下戒备的菲尔。还有一种是俄狄浦斯情结，即皮特的恋母情结。电影开场第一句话就已经点了题，“When my father passed, I want nothing more than my mother’s happiness.  What kind of man would I be if I did not help my mother?” （父亲去世以后，我下决心不让母亲受委屈。如果我连自己的母亲都保护不了，我还算什么男人？） 影片结尾，当一切尘埃落定，皮特平静地注视着手里的圣经 “Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog.”  在皮特眼里，他的 “darling” 就是母亲罗斯的幸福，为了拯救被菲尔逼到酗酒的罗斯，他把 “dog” 菲尔除之而后快，完成自己 “watchdog” 的使命和角色转换。

除此之外，我觉得这是一个性格决定命运的悲剧。男主菲尔的本性（同性恋）与自己身份（牛仔）和外部环境（牧场）发生冲突，他试图压抑或者掩盖本性，希冀用响亮高调的雄性阳刚气概作为保护色融入外在环境。事与愿违，压抑心灵带来的只是怨怒和嫉恨 ——— 性格扭曲的必然产物。因为力比多得不到释放，菲尔的一腔性苦闷化作怨毒和恶意，刻薄狠毒的言语如喷发的熔岩浆，如利刃伤害旁人，跟张爱玲《金锁记》里曹七巧很有一比。在他眼里，乔治的新婚幸福无异于是对他们兄弟情义的背叛，而罗斯则是一个不择手段往上爬的心机女 (“a cheap schemer”)。但细细追究，菲尔认为自己和乔治兄弟情义坚不可摧，也许根本就是一厢情愿。从一开场，菲尔就叫乔治是肥仔，嘲笑他笨，是念书念不下去了才退而求其次回来继承家族产业。如此被贬低轻看，很难说乔治心里没有想法。演乔治的是 Jesse Plemons，情绪表达拿捏得非常到位，精细入微的左右为难都在他欲言又止的神态里，乔治委曲求全的安静懦弱性格被演绎得有层次，有质感。当菲尔一往情深地回忆密友，乔治只是随声附和，包括菲尔兴致勃勃地提议故地重游，进山打猎啖生食，乔治也不置可否，含混搪塞过去。与之对比的一幕是在迎亲回来的路上，乔治和罗斯在路边歇足，跳舞庆祝。端着茶杯的乔治难得真情流露，赞罗斯是一个不平凡 (“marvelous”) 的女人，并不由湿了眼角，感激原本孤独的生活终于结束。 (“I just wanted to say how nice it is not to be alone.”) 

菲尔与自己的弟弟关系如此，和其他人也并不亲近。比方说，其他牛仔在河里洗浴嬉闹时，他选择远观并不加入 ——— 这是因为菲尔要掩饰隐藏自己的同性恋取向，而故意保持距离。但是智者千虑，必有一失，恰恰是他在一处隐秘的河流洗澡时，被皮特撞见并识破了他的同性秘密，何其讽刺！也因为他内心不可说的秘密，菲尔比别人更留意到皮特孱弱阴柔近乎女性化的外貌特征和他精巧的手工纸花。出于自保，为了保住自己的真面目不被识破，他需要皮特来消耗旁人刺探的目光和疑问，所以他尽其所能地讥嘲捉弄，力图把皮特树立成一个幌子，一个吸引别人注意力的烟雾弹。如果菲尔知道自己这样做的结果是在皮特心里埋下怨恨的种子并赔上自己的性命收场，也许他不会如此肆无忌惮地出口伤人。伤人者，终害己。联系当时的时代背景和大众认知接受程度，同性恋者公开自己的性取向，无异于自绝于社会和家人，所以菲尔不能也不会公开自己的秘密，他只是暗暗折磨着自己和身边的人。从这个意义上说，菲尔的悲剧也是时代的悲剧。

值得称道的是影片中偷窥镜头的运用，包括菲尔视角和皮特视角。先说菲尔，他窥探的视角先为平视，然后逐渐升高变为俯视，这个变化含蓄暗示了其对抗罗斯的节节胜利。一开始是平视，乔治和罗斯的新婚之夜，菲尔在隔壁偷听并试图偷窥一二，但很快意识到不当并迅速离开。下一次转到了俯视，罗斯为在晚宴上表演弹琴而在大厅里练习，菲尔走到楼梯口悄无声息地窥探，在他居高临下的视角下，罗斯坐在琴凳上的身影看起来压力重重，不知所措。几乎是很突兀地，菲尔开始弹班卓琴，他娴熟而流畅的弹奏绝非罗斯生疏的琴技可比，这次的琴艺挑衅和晚宴的当众嘲弄是压倒罗斯的最后一根稻草，她开始酗酒。再下一次偷窥也是俯视，罗斯在后院旧酒瓶堆里翻找，被菲尔从楼上窗口里瞥见了。俯视下的罗斯，头发散乱，仪态全无，为了一口残酒她已经顾不得尊严体面了。这次的偷窥加俯视镜头非常值得玩味，首先，俯视的距离比之前更高更长，菲尔仍在楼上，罗斯却降到了后院；其次，不比上次两人都是在室内（罗斯在大厅，菲尔在二楼），罗斯已经 “跌落” 到了室外。两人距离逐渐悬殊，难怪菲尔要在楼上吹起口哨来了，一副高高在上的胜利姿态。我觉得片中菲尔偷窥视角的运用，有两个深层原因。一是符合菲尔欲盖弥彰的人物设定。他心里有鬼（愧），既嫉妒别人不用躲在假面具后，又害怕自己被戳穿，所以时时刺探别人到底了解多少内情。二是对应了片名里的 “dog”，菲尔像一只在暗中静静窥伺的黑狗，就算置身画面以外，也要用班卓琴声或是口哨声折磨并提醒罗斯：她逃不开他的监视和羞辱。

用皮特的偷窥视角叙事有两次，都是在影片的结尾。一次是菲尔中毒临去医院前，皮特从窗后偷窥菲尔踟蹰前行直至坐车离去。另一次是影片最末，楼上的皮特俯看乔治和罗斯一路说笑着回家来。跟菲尔的视角类似，皮特的偷窥也耐人寻味，他设计除掉菲尔却 “承袭” 了其偷窥作风，怀揣不可告人秘密躲在幕后，是要步菲尔后尘？！再者，与片名里的 “dog” 对应，如果说皮特上场时不过是 “underdog”，那他在剧终已经成功晋级为罗斯守护者 “watchdog”，在阴影里暗中窥伺。与菲尔的视角高度变化一样，皮特的两次偷窥也从平视升到俯视，不过进化速度要快得多，这是因为大功已经告成，无需更多铺垫。菲尔遍寻皮特不着的时候还是平视，但下一个镜头车子离开时已经清清楚楚地转为了皮特的俯视，是皮特从楼上窗前往下看，是胜利者的视角。影片结尾，皮特在楼上窗口看着罗斯跟乔治说笑，也是俯视，是无所不知的全知视角。

不同于影评家众口一辞地赞叹影片节奏的流畅细腻，我觉得电影的节奏严重失衡。前半部缓慢拖沓，很多空镜头的场景里只有远山白云和草场，就算是为了渲染铺垫，用得太多也会沉闷，让人生厌；最后十五分钟，剧情陡转直下，在观众一脸愕然或者还摸不着头脑的时候，故事匆匆结束。另外，除了过于文艺范的电影叙述语言（画面和镜头），电影叙事一直是按时间线索拍摄，平铺直叙沿着时间轴往前发展。菲尔几次深情回忆远逝的情人，也仅用语言表述，没有用镜头画面闪回。不再引入新面孔，固然保证了演员表演风格的一致性，但也牺牲了叙事角度的丰富性和多样化。

最后，还想谈谈片中出现的两种乐器，钢琴和班卓琴。罗斯原来曾在电影院里弹钢琴伴奏（默片时代的产物），乔治很向往之，并大费周章搬了一台钢琴回来，希望罗斯能在总督光临的晚宴上弹奏助兴。罗斯几番推脱琴艺不精，还是辞不掉，只好勉为其难地临阵磨枪，却在练习曲子时被菲尔的班卓琴声压倒崩溃，退而用酒精麻醉逃避。与罗斯弹不成调的钢琴声相反，班卓琴在菲尔手里流淌出来的音符如清泉，如山涧，淙淙叮咚。我想，罗斯弹钢琴先是为了谋生，后是为了取悦别人，而菲尔弹班卓琴却是真情流露，这才是他们两者之间最大的差别吧。联系导演简 坎皮恩 (Jane Campion) 一九九三年拍的电影《钢琴课》The Piano，同样是钢琴，在不同的故事里述说着不同的悲喜。（网图）