电影《甜蜜蜜》里的饮食男女
文章来源: 追忆212021-11-12 16:05:49

这里的《甜蜜蜜》,并不是脍炙人口的邓丽君歌曲,而是陈可辛导演的同名爱情电影。不过,电影和歌曲之间有千丝万缕的联系。电影是为了纪念邓丽君去世一周年拍摄;剧中男女主角因爱好邓丽君歌曲而结缘;就连剧中作画外音注解的,也是余音袅袅的邓丽君歌曲片段。    

电影里的情感纠葛,围绕男主黎小军,女主李翘的两岸三地(大陆,香港,纽约)漂泊经历展开,剪不断理还乱。八十年代中期,李翘和黎小军各自从大陆来香港打拼。人生地不熟,两人在一次偶遇后相识相知,并相怜相爱。然而,他们都太忙着追逐 “理想”了,不敢面对自己真实的感情。自欺不够,还要欺人,李翘提醒黎小军:“我到香港的目的不是为了你,你到香港的目的也不是为了我。” 但是,李翘投资炒股接连失败,不得已做了黑社会老大豹哥的女人;失望之余,黎小军 “回归” 理想娶了老家女友。多年后,两人各自辗转漂泊到了纽约。当邓丽君去世,两人在纽约街头的商店橱窗前驻足观看新闻时,再次相遇。此时距离他们当年在香港初见,中间已隔了十年。正是,众里寻他千百度,暮然回首,那人却在灯火阑珊处。

电影获得了第三十四届金马奖最佳剧情片和最佳女主角奖,第十六届香港电影金像奖最佳电影,最佳导演等九项大奖,美国《时代》周刊并把电影《甜蜜蜜》列为一九九七年度全球十大电影之一。二零零五年,此片获香港电影金像奖协会票选为 “最佳华语片一百部” 之一。所有这些荣誉,我认为《甜蜜蜜》都当之无愧。影片的成功,一归功于张曼玉娴熟的演技;二得益于陈可辛出色的讲故事能力;三,穿插其中的邓丽君名曲《甜蜜蜜》功不可没,因为观众还没看电影,就已经听得 “耳熟” ,觉得很亲切了。

    现成的影评,俯拾皆是,但是我想谈谈自己的一些观后感。

最引起我注意的是剧中的饮食镜头,准确地说是李翘吃东西的场景。我觉得这些场景是一条推动饮食男女故事发展的暗线,草蛇灰线地折射了两人感情发展的进程,微妙而不动声色。《甜蜜蜜》里吃东西的场景,一共有四次。

    第一次是大年夜,她和黎小军煮馄饨吃。空间狭小,两人各捧着一个馄饨碗面对面吃。李翘说吃不下了,黎小军很自然地把碗接过去吃完,动作默契,好像老夫老妻。独在异乡为异客,团圆夜更觉孤单,两个人抱团取暖,很有相濡以沫的意味。

    第二次是两人熬夜排队买股票。闷热的夏夜,黎小军买来冰水跟李翘一起喝,还专门带了巧克力给她吃。从口袋里掏出来的巧克力已经压扁软化,李翘一开始嫌弃不吃,后来禁不住黎小军再三恳求,用指头蘸了一点点,放嘴里舔舔,还娇嗔:“难吃死了!” 但是她心里一定是甜蜜蜜的,那是恋爱的滋味。

    后来,李翘投资失败欠下巨债,无奈转投黑社会豹哥做靠山。黎小军心灰意冷之下,如约迎娶了家乡的女友来港团圆。有豹哥出资撑腰,李翘力争上游,插手各行各业:花店,婚纱和房地产。一次房地产会展,黎小军也来了。在狭窄的客厅过道里,两人客客气气叙旧,中间还时不时侧身让别人穿行通过。说话时,李翘一直在吃点心,因为她忙了一天,还来不及吃饭。李翘吃东西的样子非常好看,腮帮子鼓起,小嘴抿得紧紧的。她吃的是迷你热狗,香港聚会时最普通不过的小食品;但是不知为什么,我总觉得她吃的应该是一种糯米粉做的点心,软糯而甜蜜。比如说,传统点心驴打滚。李翘涂了口红,头发盘起,穿着小西装,是她心目中的成功女性形象,离实现理想很近了。她在曾经的恋人黎小军面前,一口接一口吃着,毫不见外。也许,她心里从来就没有把黎小军当作前任。这是她第三次吃。

    再后来,李翘跟着豹哥逃亡到纽约。豹哥带了外卖回来,李翘就斜趴在床上吃,吃她最爱的贵妃鸡。李翘吃鸡翅的样子自在,娇憨,几乎像一个不谙世事的小姑娘。她边吃边歪着头听豹哥发感慨,捧着鸡腿的两只手,油乎乎的。此时的豹哥,不再是那个一叠声大叫 “砍人” 的黑社会老大,倒更像一只觅食回来喂幼仔的老豹子。患难见真情,豹哥和李翘之间,也算一个日久生情的感情故事。不过,李翘和豹哥都不知道,她吃的贵妃鸡是黎小军做的;他在纽约中餐馆做厨师。这是李翘第四次吃。

    除了李翘和黎小军这条主线,电影中还讲了两个爱情故事。

一个是 Rosie。Rosie 是黎小军姑妈,她一直念念不忘好莱坞大明星威廉霍顿。现实生活中,威廉霍顿曾来香港拍《苏丝黄的世界》,在尖沙咀拍外景。这么说来,威廉应该是在拍《苏丝黄的世界》时邂逅了 Rosie,并拍照留念。两人在半岛酒店喝下午茶时,Rosie 几乎是孩子气地偷偷藏起并带回了酒店的餐具和餐巾,锁在小箱子里留作纪念。在 Rosie 眼里,餐具和餐巾无异于定情物,这就再次暗点饮食 (男女)主题。这一点美丽回忆,是 Rosie 人老珠黄的后半生里唯一的光亮。Rosie 在临终前感叹,自己已经又老又丑,还是不要再见威廉的好。现实里,老年的威廉受抑郁症折磨,还酗酒。可叹留名影史的大帅哥,里根总统多年的密友,并曾在其婚礼上任男傧相的威廉,风光人生却如此落寞收场。美人迟暮和英雄末路,都是一样的,相见不如怀念。

另外一个故事是 “赛卤味” Jeremy。 一个流落异乡的英文补习学校外教,穷愁潦倒,酗酒,结交妓女,但仍有情有义。影片中他退场一幕是陪伴染上艾滋病的女友回泰国,颇有担当。值得特别指出的是,Jeremy 由金牌摄影杜可风客串出镜。

    剧中的张曼玉,明眉皓齿,娇俏机灵,很像《围城》里的唐晓芙,那个方鸿渐梦寐以求,爱而不得的唐小姐。我觉得张曼玉就是比照着书中对唐小姐的描写量身定制的,“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝。天生着一半女人要花钱费时,调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得使人忘掉口渴而又觉得嘴馋,仿佛是好水果。她眼睛并不顶大,可是温柔灵活.....” 。电影里张曼玉的一颦一笑都动人,又好像三毛回忆年轻时的自己:“那时的我,是一个美丽的女人。我知道,我笑,便如春花,必能感动人的 --- 任他是谁。” (见《倾城》)

    剧中黎小军的几组镜头,我觉得很有中国古典诗词的韵味和意境,美。

    一个是黎小军撑着伞,站在雨中的码头上等李翘回来。镜头的拍摄角度和切换,还有雨声,波浪声,都完美再现了柳永的《雨霖铃 秋别》,“留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。” 

    另一个是黎小军骑着自行车穿行在香港码头和纽约的大街小巷。很巧地,每次他都穿了一件浅色 (一次白色,另一次浅黄色)的衬衫。他没有系上扣子,衬衣被风吹得鼓鼓地,飘起,这让我想起张爱玲《金锁记》里的姜季泽。当两人最后决裂,姜季泽的背影在曹七巧眼里是这样的,“晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去,哪儿都钻到了,飘飘拍着翅子。” 姜季泽跟黎小军完全不可相提并论,但是两人的神气在这两个场景里是相通的:洒脱自由,充满了男子气。

    如果单凭此一细节就说陈可辛是用此片向张爱玲致敬,未免太牵强。但是,细细追究,电影《甜蜜蜜》故事框架绝对有《第一炉香》的影子。

两个故事有很多相同点。场景都定点在两个城市(上海和香港);里面的两对姑侄,都是投靠和被投靠的关系;最重要的,说的都是爱情故事,而且是姑侄两辈人的爱情故事。《第一炉香》发生在二战期间。上海少女葛薇龙投靠香港姑妈,因贪恋虚荣,被姑妈利用直至沉沦堕落。半个世纪后,同样来自大上海地区(无锡)的黎小军,投奔香港的姑妈,其待遇和结局却有天壤之别。姑妈 Rosie 虽然落魄,只是一个廉租公寓的包租婆,却尽其所能帮助外甥:提供栖身之处,帮找工作,最后还馈赠遗产。我觉得《甜蜜蜜》是张爱玲的《第一炉香》的现代版故事,但比《第一炉香》多了人情味,有情人终成眷属的结尾也温情脉脉,对得上它的英译名 Comrades: Almost a Love Story. 

记得电影刚上映时,我和同学还热烈讨论过一场。她认为就是一个爱情故事,我觉得其中应该还有更多意义可以深挖。比如从香港九七回归的政治角度,从国人外流到学子海归的变迁,等等。。。然而现在再看,虽然影片反映了社会经济变化对人物人生境遇的影响,但归根结底就是一个爱情故事。电影开头黎小军和李翘坐同一趟车抵达香港时,是背对背,头靠头的,但是他们并不认识,更谈不上珍惜。经历十年的分分合合,绕了地球一圈以后,他们才又在纽约街头面对面再次相遇,并醒悟到最珍贵的就在眼前。仿佛是为了与剧中的男女主人公好事多磨的人生经历相匹配,我的这些感悟和观后感,要在电影上映的二十五年后才写出来。拖了这么多年,绕了这么一个大圈子方得出结论,晚是晚了点,但总比没有的好。如果同学还记得我们当年的讨论,希望她能看到。(网图)