我们家靠近一个海边小镇，小镇有几条热闹的小街。夏天小街上总能听到冰块在酒杯里轻轻摇动。（领导说：特么那明明是风铃好不好？）最主要的那条街的尽头，是一个渡轮码头。码头的一侧，船坞里停着许多帆船。顺着船坞是一条木板的步行道，延绵出去有一麦。走在步行道上，可以极目海湾对岸高耸入云的雪山。当然，我们家的狗狗通常只是感叹一句：又有一个消防栓耶。

从镇中心到木板道上，到处都种满了花。对花卉我有着朴素的分类学，因为我实在搞不清什么十字花科蔷薇花科，也分不清金银花和栀子花。我描述起花来，好像一个尼安德特人向一个刚走出非洲的智人介绍他的花圃，生怕玫瑰这样的词汇对方听不懂：单枝小粉圈圈，大红有刺好多片片，淡绿花柄白喇叭，扎堆圆鹅蛋黄，俏皮缨子紫点点。当然我不认识玫瑰，尼安德特人跟我讲玫瑰也没有用。

主街上，花开的最茂盛的地方，竖着一个小小的带玻璃门的小木龛。木龛上写着：免费画廊。里面总是有人留下他们的画作。在我外行的眼里，有的画作还相当精美，让我当年美术老师打分必然是"甲上"（我一般得个“丙上”或者“乙下”）。我们家一个孩子还在里面放过几片自己做的书签。书签蛮好看的，很快就被人都拿走了。

这个孩子在附近的一个镇上当市政工人。他的工作包括清理防涝蓄水池的垃圾和杂草。那个镇多坡地，一共有三十多处这样的蓄水池。不清理蓄水池的时候，他就在工房修各种机器。听起来他的同事们挺能糟践机器的，从割草机到咖啡机都给他们盘坏了--然后又都被他修好了。因为他有这些劳动技能，所以他就决定给对门的小区，做一个流动图书馆：和那个免费画廊差不多的木结构。大家捐赠书籍，任意取阅。

木龛他把我一个旧柜子拆了，很快就做了一个。他倒费了点时间为这个图书馆准备旧书。这个孩子平时喜欢漫无目的地乱逛，发起性子来一跑二十麦，周末的时光都浪费了。他数学不大好，老迷路，迷路了就会在各种小区乱转，他娘总担心他被人当贼抓了。不过他倒因此认识好些个这种流动图书馆。有时他从家里背一包旧书，跑出去，挨个去这些流动图书馆换书。有时候他跑到十几麦以外的文化人聚居的地方，还不忘从那里的流动图书馆顺一本书回来。

“让我们也跟着文化文化--我这就是一只蜜蜂啊，飞来飞去搬运花粉。” 娃这样谦虚地评价着自己。

这只蜜蜂也很确实喜欢花，特别是野花。他出去在野地里跑步，经常就会带一把花回来。如果不是忙忘记了，他甚至计划采野花做他毕业典礼的花环。不过，他清理蓄水池的工作中，有时不得不割倒野花。有次他带回来一束buttercup，说：今天我们推平了两英亩的buttercup，我就救回来这一束。当然为父我是不认得什么buttercup的，按我的分类学，buttercup正是扎堆圆鹅蛋黄。

后来他又说，他去跟市政管事儿的说了，申请了一笔钱。蓄水池周围的扎堆圆鹅蛋黄割完之后，他会带人种上新的花。