前几天，我读了博友老皮卡回国前的博文《暂别文学城、暂别朋友们》，他在文中说，这次回国主要以处理公私事务为主，祭拜父母的墓地和跟亲友聚会，没有出游的计划。

由于我先生不便在大陆住得太久，我们在国内呆的时间不长，所以，我跟老皮卡一样，也没有外出旅行的计划，这次回国主要在重庆处理父母的后事和小范围的亲友聚聚。因此，我的【回国记录】基本上都是围绕着这个主题，把我生命中这段特别时期的经历和感受用文字真实的记录下来，让自己的心灵得到一丝慰藉，也是跟父母保持“永不失联的爱”的方式之一。

七月七日，老爸的下葬仪式日

（一）

那天，重庆的天气晴朗，一大早红红的太阳已经升起，阳光透过窗户照射到我的床边。因晚上没有睡好，早晨醒来时我的头晕晕沉沉，感觉眼睛都是肿的。但很快，我强打起精神，今天是老爸的下葬日，我回国了这些天，今天终于要见到老爸了，要为他送上最后一程，最后，让他入土为安。

吃完了早餐，我开始化妆，这是我最后一次专门为老爸化妆，我要在老爸面前打扮得漂漂亮亮的，让老爸看到他心爱的女儿永远是美美的，因为在他的眼里，女儿从小到大都是那么的乖巧、那么的爱整洁、爱漂亮。记得儿时，老爸每次去上海开会出差，他都会给我买穿的，那个年代，上海是全中国最繁华、最时髦的城市，重庆人的时尚就是跟着上海人学。

虽然老爸不懂得女孩子穿什么才时尚好看，但他总会问随同一起开会的女同事，请她们帮忙参考。记得有一年，我上小学，老爸从上海给我买了一双黑色丁子形皮鞋，丁字前面还有一些线条与小圆孔的图案。我那时对这双皮鞋爱如珍宝，每天擦得亮亮的。我读初中的时候，有一年老爸从上海给我买了一件墨绿色双排扣灯芯绒外套，很洋气漂亮的衣服，后来读高中的时候，因个子长高了，衣服变短了，我舍不得扔，就请妈妈帮忙，在衣服的下缘、袖口和领口边加一小节黑色灯芯绒布，还别说，加了黑边又是一种风格。我家有缝纫机，妈妈经常给我们做新衣裳和缝缝补补。

“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成”，我坐在窗边的梳妆台前，精心为老爸化了精致的淡妆，我选了一件黑色薄纱短袖长裙，领口和袖口都有荷叶边，系上黑色腰带，端庄典雅。现在中国的葬礼，早就没有了传统习俗中要求晚辈披麻戴孝，穿特制的丧服，现在大家都穿黑色或纯白色衣服。我去年在台湾参加了一次葬礼，台湾还保留了一点点旧习俗，逝者的子女穿了米色细麻质的衣服，系了白色腰带，在灵堂前为去世的父亲下跪行叩手礼。

（二）

上午九点钟，全家人在家里集合，二代和三代所有成员人加起来十几个，看着以往见面时总是喜笑颜开的亲人们，如今，个个表情严肃，穿黑衣戴墨镜，想不到平时在电影电视剧里才能看到的样子，今天真实的出现在我的眼前，心里阵阵灼痛。

随后，一家人开几部车前往华夏陵园。华夏陵园位于重庆的北部郊区，是十几年前新建的墓地园区。当年，陵园刚建成不久他们的推销员到爸妈住家的小区推销，推销员说，提早买墓地能添福添寿。

生与死一直以来都是我们中国人的头等大事，旧时代的人很重视自己的后事，皇帝，达官贵人们从自己还年轻时就开始选择风水宝地，修建陵墓。一般的老百姓过了六十岁就开始早早为自己准备寿衣、棺材木、选墓地。我记得儿时去乡下的外婆家玩，老是看到堂屋里有一口大棺材，很厚实的木材做的，我长大一点了才懂得，那是为外婆早早准备的，八十年代末，外婆去世后就是用这口棺材埋葬在老家。

提早购买墓地是中国几千年来的传统习俗，其寓意是添福添寿，对于病人还有冲喜的含义。

我爸妈被推销员说动了心，当即买了这块墓地，老爸还亲自去选了位置。那时，夫妻双墓4万人民币，保永久。据说现在涨到了近20万人民币。

提早购买墓地真能添福添寿吗？谁也不知道。我老爸买了墓地几年之后，曾被查出患有大肠癌，手术治疗效果不错，本来主管医生要求术后化疗，我的癌症专家同学建议，不必化疗了，让老爸平静地过好每一天，九年过去了，老爸平安无事。后来老爸又被诊断患有前列腺癌，经过激素药物治疗，又平安无事的活了几年，医生最后断言：老爸的癌症已经控制了，对生命不会有危险，将来夺走生命的不是癌症，而是其他病因。

医生的断言说中了，老爸被新冠病毒带走了。

（三）

当车子开往陵园的路上，我的心情很沉重，想不到这次回国在墓地与父母相见。老妈已经在去年十月份安葬了，因为那时我回国遥遥无期，老爸说让老妈早些入土为安，就不等我回来。老妈下葬那天，老爸还勇敢地参加了，然而，人生无常，世事难料，谁知很快老爸也安葬在这里。

车开一路，我的眼泪流一路，我没有哭，只是泪水从眼角处一颗一颗地往下流，像断了线的珍珠。我今天要代表全家人在老爸的下葬仪式时讲话，用十分钟的时间讲述老爸的一生和我们对老爸的爱与思念。

“一夜相思泪，天明又复收”，车快到陵园的时候，我控制住了自己的情绪，我暗自努力，今天别太伤心，别让老爸看到我在伤心，他会难过，我要一句一句好好说话给老爸听，让老爸感受到我的爱和我的坚强。

老爸的下葬仪式在华夏陵园的露天草坪上举行，参加的人没有朋友，只是家人和很亲的亲戚。陵园的工作人员早早布置好了现场，跟露天婚礼的布置相似，既庄严又温馨。

当我走进现场，看到老爸面带微笑、慈祥和蔼的遗像和摆放在遗像前的雕花黑樟木骨灰盒，那一刻，再坚强的心也得崩溃。我双手抚摸着骨灰盒，抬头望着老爸的遗像，嘴里喊着“爸爸…爸爸…”，汹涌的泪水如雨水般刷刷往下流。我紧紧的抿着嘴唇，歇力抑住哭声，憋得肩膀一抖一抖地颤动着。妹妹和哥哥们一直在旁边安慰我，最后，我们四兄妹在老爸的骨灰前抱成了一团，过一会儿，二哥说：“仪式开始吧。”

仪式很简单，二哥做主持，说了几句开场白之后，大家给老爸行三鞠躬、默哀一分钟，然后，就是我的讲话。我在手机上写了稿子，我一手拿着手机，一手拿着纸巾，我尽力克制了情绪，一字一句地回顾了老爸既平凡又不平凡的一生；简述了老爸和老妈如何为了这个家，为了他的孩子们所做出的一切；表达了我们对老爸怎样的思念和不舍。讲话中，我时有哽咽和落泪，亲人们也跟着低声哭泣。

我在讲话最后是这样的：如果我们给老爸的墓碑上写墓志铭，我想这样写，“他一生没有做过惊天动地的大事，可他一生实实在在创造了自己的奇迹。”

简短的仪式过后，就是下葬。在陵园的人带领下，我们所有的人排成一行，手里拿一朵黄菊花，老爸的长子手捧遗像，长孙手捧骨灰盒，二哥打黑伞护送骨灰盒，我和妹妹紧跟二哥后面…我们走到爸妈的墓地前排成一排，背对着墓地（当地习俗），等待陵园的人把老爸安放好，盖上了大理石，封闭完工后，我们才能转过身一一将黄菊花放在墓碑前，最后行礼道别。

那天，重庆的天气十分闷热，烈日当空，每个人的脸上都是汗水与泪水一起滴落，交织融合。我伫立在爸妈这小小的正方形墓地前，我心里说，这是世间最美的坟墓，虽然没有雕栏玉砌，没有金栋银梁，没有惊人之语的墓志铭，但是，它的纯朴无华更加让人敬仰，爸妈伟大的人格本身就是一座丰碑！

老爸入土为安了！

老爸和老妈在这个“新家”里，在九泉之下再次携手同行，相亲相爱，永不分离！

前几天，博友yy56非常用心的在她的电台里为我们几位疫情三年失去了父母的博友做了一次特别的朗诵栏目《今秋，我的亲人是哪颗星在那闪烁》，她说：“当落叶在秋风中纷纷扬扬的飘舞，我们多想把它们都变成一只只纸鸢，把我们的思念带给天上的那颗星。” 她在朗诵的最后，念了几首古诗，让我在古诗中感受与天上的亲人同在。谢谢yy56博友！感恩！下面是她朗诵的链接：https://www.wenxuecity.com/radio/post.php?act=post_view&postid=20896

这几张照片是华夏陵园

这些是老爸临终时在病床边的遗物，我把它们带回了台湾：手表、眼镜、放大镜、电话本、钱包、家里的钥匙和一个木手镯（我不知道是什么木，二哥送给老爸的，说比较稀少，并带有佛系）。

9/9 写于台北