飓风前的纽约（网络图片）

前晚半夜，我在睡梦中被手机的警示声惊醒，纽约州政府提示，纽约地区8/22将会有名叫“亨利”（Henri）的飓风侵袭，希望民众小心应对，千万不能出门，飓风首先从长岛登陆。昨天，我们就为迎接“亨利”做准备，车子加满了油，备了喝的水和电筒等等，晚上8点多钟开始纽约长岛就下起了大雨，后来变成了中雨，雨下了一整夜。今天早上起来窗外依然是中雨，但风不大，微风，天色灰暗，白天房间里也需要开灯。我走到窗前，望着窗外的树枝在微风中摇曳，雨点从树枝上串串流下，滴答滴答的雨声有节奏地在耳边回响，我在等待飓风的到来之际，也让我想起了家乡的雨。

我从小生长在重庆，那是一座山城，两江环绕，气候温润和潮湿。重庆的雨水很多，一年四季时常下雨，而且每个季节的雨各有不同，各有风采。前段时间读到博主波城冬日描写雨的一段话：“我喜欢雨，无论是温柔的春雨，热烈的夏雨，缠绵的秋雨，还是清冷的冬雨，我都喜欢。” 这段话也正表达了我的心境，我也喜欢雨，特别喜欢家乡的雨。

重庆家乡每年春秋两季属于“梅雨”季节，绵绵细雨会连续下几天几夜，夜雨时，那滴答滴答的雨声好似催眠曲，特别容易带人入睡。每逢夜雨我睡得特别的香，做的梦也都是甜蜜的。

重庆的夜雨也很富有情趣，历代诗人常以“巴山夜雨”为题吟诗填词，其中最著名的一首诗是李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。” 这里的巴山指的就是重庆缙云山。

春天的夜雨有时候也给人们带来另外一种惊喜。记得2019年春天，我在国内探亲，春暖花开时节，我和几位大学同学相约去公园看樱花，殊不知，头一晚开始微风细雨，一直继续到天亮。一场春雨和春风吹拂，使得樱花的花瓣纷纷飘落。我们撑着雨伞，先在细雨中漫步，观赏着樱花花瓣随风摇落，花瓣一片一片漫天飞舞，充满了诗情画意，画面非常美丽动人，令人陶醉。随后，我们几个同学开始兴奋起来，我们甩掉雨伞，沐浴在花瓣雨中，如同小女生那般在花瓣雨中旋转、跳跃，双手捧着从空中落下的樱花花瓣又撒向天空，我们嬉笑着，互相拍照赶紧留下这瞬间美好。

望着片片落花，我当时就想花开花谢其实都是美的。花瓣凋谢散落并不是它的生命终止，它会化作春泥滋养出新的花枝，它的生命由此得到延续，正如晚清诗人龚自珍的诗句：“落花不是无情物，化作春泥更护花”，来年的春天又将是是繁花似锦、绚丽灿烂！

我爱花开！也爱花落！我当时为那天赏花落编辑了一个短美篇，放入几张照片，写了几句小诗作为永久的纪念：微风细雨，落英缤纷；花瓣空中飞扬，幽柔缱绻…花瓣飘零地上，暗香如故…

重庆夏天的雨多数伴随着雷声隆隆，也多数在夜间出现。夏日白天四十度高温下的人们，在午夜一场瓢泼大雨中得到一丝安慰，第二天气温再怎么着也会凉爽一点。重庆夏天的雨跟重庆人的个性一样，急性子，来得快，去得也快，有时候冒着雨跑过一条街之后，雨就停了，雨停之后地上冒着蒸汽也会让人受不了。尽管这样，夏天的雨总会给重庆人带来快乐和欢呼声，记得儿时，每逢烈日炎炎下大雨来临，我们都会高兴得尖叫着“下雨啦！下雨啦！” 跟过节似的。

重庆的冬雨也多，重庆的冬雨是阴冷的，往往也是缠绵多日。重庆亦有“雾都”之称，冬雨时多半夹着雾，儿时记忆中的雾是白色的，每逢细雨天，满城云缠雾绕，大街小巷缥缈迷离，犹若仙境。重庆是山城，薄雾在重叠起伏的城中飞舞，真的像是一幅幅国画，美丽极了。

重庆的冬雨经常连续下很多天，毛毛雨那种，半个月见不到太阳，很潮湿。洗的衣物基本上晾不干，穿在身上还是有湿润的感觉。家里衣柜里的衣服很容易发霉，所以，重庆人在冬天，一旦见到太阳就喜欢把衣柜里的衣服拿出来晒晒，除除霉气。我记得自己还是少女的时候就开始爱美，总想反复穿自己喜欢的那一两件衣服，冬天洗了晾不干就用电熨斗烫干，有一次还不小心烫到了手，我哥哥经常说我是“小妖精”，为了美，什么都不怕。

重庆这个城市常年浸润在雨和雾中，仿佛这座城市与雨和雾有很深的缘分，正因为有雨有雾有山，使得这座城市有着独特的魅力，有着与众不同的美！人们都说重庆女人漂亮，那是因为重庆湿润的空气滋润了重庆女人的肌肤，重庆女人皮肤白净细腻，人见人爱。

今天我在家不敢出门，从早上一直等到现在，“亨利”最终没有在长岛出现，看新闻报道，它偏离了方向，好像往东北方向移动了，不过下了一天一夜的雨，低洼的地方有淹水是不可避免的了。

昨天，我与朋友Joanne 见了面，她精神状态很好，很乐观。明天她将去医院动肺癌手术，她说，医生告诉她明天的手术是机器人当主刀，医生将在另外一个房间观看并控制机器人。我第一次听说机器人动手术，而且还是肺癌手术，真的有点不可思议，好期待Joanne 的手术过程，再次祝福她明天手术顺利！

8/22 写于纽约长岛