按：谪居北美已然二十载有余，时而凄凄想家。这篇博文初写于2009年, 那是母亲还健在。两年前, 主接了她去, 安静：而有平祥。可是最近又梦及家母，悠然醒来，泪如雨注，久难平息。问世间人人皆为最大的亏欠，莫过于此，惟嗟乎磋叹矣。愿母亲在天堂里安息。

    每个人都想家，想家的中心，是妈。
    想家是，清晨起来后蓦然发现又添的几根白发，前额上那根最醒目的，像及了妈。
    想家是，什么时候自己脸上开始了的皱纹，任时光在这些沟沟坎坎里划过，重复和延续着一部分，妈的岁月。
    想家是，大声训斥完自己的儿子后再看到他泪眼汪汪的眼睛时的那股心疼，忽然想起了自己做孩子时也曾经过妈一样的责打。
    曾经迷恋的唐诗宋词，现在数数亦记不起几首了。惟有那首游子吟，每次吟诵，禁不住再想穿一件妈亲手做的衣裳。妈细细密密地缝好了，穿到我的身上，粗布的棱角轻轻地磨娑着皮肤，唉，那都是近三十年前的感觉了。
    想家是，看到妻对孩子舔犊呵护牵肠挂肚时，便揣摩起妈年轻时该是的样子。妈年轻时从未有机会照过像，但想象得出那时妈的样子肯定是最美的。
    记得那时妈已经八十岁。为儿女流尽了血，也榨干了汗，却惟有泪水不干。每次电话打过去，我都能听到泪珠滚落的声息。妈说------我很好，儿啊，不要挂念，我觉得身体还行，没病没灾的，你那边天冷，穿多点，吃得要饱，吃饱了身子骨才暖和，你大大，你哥，你姐，你侄儿，他们都好的不得了，现在都不种地了，每顿都有大白馒头吃，电话太贵了，好了，挂了吧？
    挂了吧？挂了！挂在想家的心上。

(鲁三刀, 处稿于2009-11-04, 修改于2022-08-06)