“ 我不是雅典公民，也不是希腊公民，我是世界公民。”     苏格拉底 

在疫情之前，有幸和一位著作等身的大儒共进午餐。席间有人提起旅行的话题，大儒毫不迟疑地接了过去。他说起自己一个朋友曾在俄罗斯旅行，朋友不停地在微信上展示照片，于是他就问那个朋友知不知道俄罗斯这个名字是如何来的，圣彼得堡阿芙乐尔号巡洋舰又是怎么一回事，在他一连串的问题追问之下，那个朋友尴尬地沉默了。大儒讲完这个小故事，慢条斯理地端起茶碗喝了一小口，他那种秀才不出门而知天下事的磅礴气场，压的我一时说不出话来。

我们为什么旅行，是什么驱动我们一次又一次地走上花钱买罪受的征程。在耶路撒冷的小客栈里，在印度的火车上，在柏林的五星级酒店中，在美国国家公园的露营地 ---，这是我和各个民族，不同肤色，老幼不等的驴友们常常不约而同谈起的一个话题。

一百个人心中有着一百个不同的哈姆雷特，同样一百个人走上旅途有着一百种不同的玩法。有人对历史情有独钟，借助一处处的废墟遗址发思古之幽情；有人是美食家，走遍世界就为了祭祀五脏府；有人为大自然倾倒，行走于山水之间不能自拔；有人为人种和文化的多样性着迷，走到哪里先找人聊天；有人热爱野生动物，非洲原野一去再去；有人弄舟乘风破浪；有人驾车风驰电挚 ----。

尽管大家旅行的目的地不同，方式不同，着眼点不同，玩法不同。但是我们还是有着一致的共同点，我们都不满足于书籍报刊上他人写下的故事，不满足于电视网络里虚拟的世界。只有确凿的现场和真实的氛围才能打动我们的内心，走进西泽大帝祭拜过的祠庙，在古埃及神庙冥想，漫步莫斯科红场，迷失在波斯宫殿，俯瞰曼哈顿，埃塞俄比亚喝咖啡，西班牙吃海鲜饭，宿爱尔兰百年豪宅，吃世袭侯爵亲手煮的早餐，和鲨鱼一起游泳，和野生狮子同坐一车，和袋鼠比前进速度，露宿澳洲荒野，扎营西非沙漠，-----。种种令人身心极度愉悦的旅行经历，同道之间可以心领神会互通有无，但是你还真没有办法和一个没有见过世面的菜鸟分享。

你可以坐下来花上三年时间学习俄罗斯的历史，但是如果你从来没有踏上过俄罗斯的土地，你又如何能够感受到一丝一毫俄国人的特质？书本上的世界和真实的世界永远有着天壤之别。就好比你可以将东坡肉和佛跳墙的典故讲的头头是道，但是如果你一辈子没有尝过这两道菜，你又如何可能知道这些菜有多么好吃，你的这些知识又有什么意义呢？事实上知不知道这些典故，和尽情享受这两道菜到底有着多大的关联呢，答案是显而易见的。

著名画家，诗人和作家蒋勋曾回忆说，年轻时在欧洲读书，他准备提笔写文艺复兴的艺术史，老师问他：“你有没有去过意大利？”蒋勋回答还没有，老师说：“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他？”老师的话让初出茅庐的蒋勋有一种茅塞顿开豁然开朗的感觉。他就此打起背包游走各地，为了赶时间和省钱，甚至常常在火车站的地上铺了报纸睡觉，这是他成名以后多次提起的得意经历。

好多年之前，在老挝一艘沿湄公河顺流而下的船上，一个美国医生就这个话题打了一个比方，深得我心。他说一个通过书籍电视了解世界的人，和一个走遍世界的旅行者之间的区别，就好比一个一辈子靠日本小电影来解渴的人，和一个有着正常性生活的人之间的区别。他们永远不知道我们的享受，我们也永远不会告诉他们，美国医生那略带狡诈的得意微笑，我至今记忆犹新。

和看不起朋友的大儒不同，我相信一辈子埋首书斋，勤奋笔耕的大儒，一定也有着他不为人道的乐趣，以至于他可以没有顾忌地傲首藐视一个自己完全陌生的领域。压制住自己好为人师的冲动，我将话题转移到俄罗斯体育作弊的方向上，大家和颜悦色地吃完饭，握手道别。大儒回归书斋，我又情不自禁地开始幻想下一次旅行。

   亚美尼亚主教

   埃塞俄比亚修士

   基多复活节游行

   澳洲原住民

   耶路撒冷金顶圣殿