这辈子第一次被灌输的国际政治概念就和古巴有关，在小学最初的记忆中，“要古巴，不要美国佬！”的口号声仍依稀可辨。之后的几十年人生中，始终关注着这个位于加勒比海中的岛国古巴，只有1千万人口的弹丸小国古巴，在世界第一强权美国的身边不屈不饶地屹立了半个多世纪。我们可以不同意卡斯特罗的政治主张，但你不得不承认古巴人有种。海明威，格瓦拉和卡斯特罗这3位20世纪的传奇人物，给古巴蒙上了一层英雄主义的浪漫色彩。

清晨，哈瓦那市中心的国会大厦华丽而又不失优雅。在哈瓦那生活了22年的海明威，曾经盛赞哈瓦那的美丽仅次于威尼斯和巴黎。相信任何有幸踏足哈瓦那的人都会认同这样的看法。这是一座真正的梦幻之都，古典和现代交融，奢华和贫穷相邻，整座城市散发着一股难以言喻的魔力。

哈瓦那海湾一片宁静安详，但是眼前的城堡让人回想其当年的腥风血雨，哈瓦那曾经是西班牙征服美洲大陆的策划地和出发点，又是将殖民地财富搬远回国的中转站。鉴于哈瓦那重要的战略地位，英国人在18世纪集中其海军精华突袭，占领哈瓦那达一年之久，最后将其和西班牙换回了今天的佛罗里达。

哈瓦那老城富丽堂皇，庄严气派。昔日西班牙人的光荣和梦想通过这些建筑传承了下来，而西班牙人的勇气和骄傲仿佛至今仍在哈瓦那的街角流淌。但是今天的古巴真是穷啊，殖民时代留下的大量优雅建筑常年失修，墙面大多斑驳破落，木质门窗也有许多因年久失修而变形。放眼望去，满城就像一块退色的画布。但是图案细致飘逸的铁艺阳台，带有层层叠叠石膏雕花的门窗，高大的廊柱和前厅自有其难掩的华美和矜持。

在哈瓦那到处都可以看到车龄超过半个世纪的美国老爷车。在美国超过60年严格禁运的限制下，在古巴没有一辆报废的旧车，1951年的美国雪佛来车身里硬塞进了日本丰田的发动机；俄国拉达的刹车则被装进了1953年的庞迪拉克，古巴人信手拈来即信创作的天赋在这些老爷车身上表露无遗，而哈瓦那则成了全世界独一无二的老爷车露天博物馆。

哈瓦那的街头巷尾，散发着人间烟火的真实气息。虽然房子摇摇欲坠，道路高低不平，市面却异常安乐和暇意。这儿的生活离物质很远，离人性最重要的幸福感却很近。哈瓦那是整个拉丁美洲世界唯一可以让游客手提相机，逍遥漫步全城的都市。古巴被2009年的美国《基督教科学箴言报》评选为世界10个最快乐的国家之一，最初看见报道觉得难以置信，抵达古巴一周之后才发现，这个国家能够入选绝非浪得虚名。

在古巴没有四季的更替，在情人的眼中整个世界都已经消失。不是哲学，更不是革命，就是这样热烈专注的眼神，引领人类一步步走到今天，迈向未来。

在古巴，伊比利，盎格鲁撒克逊，高卢，条顿等文化碰撞激荡，巫毒鼓声祷词和国际歌声交响汇合，官话，土话，黑话和术语已经成为各个阶层的印记图腾。每逢广场上响起欢快的音乐，人们扭起富有弹性的腰臀，翩翩起舞。哈瓦那市中心的夜晚，没有红歌喧嚣，只有低沉的爵士乐在酒吧里流淌，雪茄和朗姆酒的味道弥漫在空气之中。

哈瓦那的建筑大多年久失修，色彩暗淡。但哈瓦那人的衣着鲜艳无比, 明黄、亮橙、茄紫、翠绿，大红等高纯度的颜色裹在他们凹凸有致的身体上，别有风情。

我们从哈瓦那包了一辆出租车前往比尼亚莱斯谷地，司机小伙子同意我们的要价，但是他有个条件，得带上自己的女朋友。工作不耽误恋爱，边开车边调情，这是只有古巴才有的浪漫风情，坐在这样的车里，有谁会相信这是在共产党统治的国度？

比尼亚莱斯谷地位于哈瓦那西面180公里，这儿地形奇特，风景优美，富饶的红土地盛产烟叶和咖啡，素有世外桃源的美誉。被联合国列入自然和文化双重世界遗产目录。

比尼亚莱斯谷地的早晨，朝阳已经悄然升起，把温暖的光辉洒进山谷。淡淡的晨雾还没有完全散去，一切是那样的柔和安详。绿树，青草，红土，小路，牛车构成一幅多么美妙乡村风光。

嘴叼雪茄，正忙着收获烟叶的农人脸上露出满意的微笑，又是一个丰收年。全世界的雪茄专家们一致认为，只有古巴肥沃的红土，才能孕育出世界上最好的烟草，而来自古巴的手制雪茄，更是独步全球的雪茄极品。

远离奢侈繁华的世俗享受，抛弃人对物质欲求的奔波和痛苦，以一颗宁静的心享受乡间的淳澈清明，感受简单生活的无穷乐趣。“山下孤烟远村，天边独树高原。”王维的诗中的2句，正好道出了比尼亚莱斯谷地清晨的神韵。

特立尼达城位于古巴中部埃斯坎布拉伊山脉南麓，始建于16世纪，其命名表示了对圣三位一体的敬意。它是在欧洲人征服美洲大陆过程中的一个前方据点，距离大海约几公里。这座小城历史悠久，并且完整地保存了各个时期的建筑风貌。1988年，特立尼达被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

特立尼达城居民都在自己窗前装有铁栏杆，据说是以前防海盗留下的习惯。外墙被粉刷的色彩鲜艳的百年老房子，高低不平的鹅软石街道，令每一个来访者过目不忘，这是一个有着电影场景般不真实，充满了异国风情的地方。

这位古巴老汉年轻时曾经远征埃塞厄比亚，虽然今天他已经年老体衰，你分明还可以感受到他平静外表下蕴藏的力量，那是一种很难被摧毁的力量，也许就是依靠这种力量，让古巴可以和美国对峙。

2个星期的古巴之行令人目不暇接眼界大开，这个国家处处散发着历史的芬芳，大自然的优美令人心醉，却又时时显露出令人无语的贫穷。这是一个缺乏自由的国度，但又是拉丁美洲最安全的所在；这是一个物质极端缺乏的国度，全体国民却享受着免费医疗和教育；这是一个食品凭票供应的国度，人均寿命却比美国还要长－－－－－－。陈旧而鲜豔，眩目而憔悴，一个多么令人困惑，又发人深思的地方。