老舅的“老”字，这里就是年龄大的意思，不是东北语境里“外公最小儿子”的原意。

他是外公的长子，今年一百岁整。外婆生了七个孩子，死掉一个，剩下六个弟兄姐妹。一头一尾是男的，中间四个姐妹。大妹、二妹活到八十出头，已经故去。我妈第三，今年八十八，有失智症，近事大多不记得，连我上个星期去看她，隔一个星期问，她以为是去年的事了。她做姑娘时候过的日子，记得很清楚，记得她这位老大哥比她大“一折”，就是十二岁。有时候一下子想不起来自己的年纪，我说你大哥今年一百岁了，她马上就算出自己是八十八岁。

五年前我回乡下，老舅九十五岁。他闲来常在路边一个杂货店门外的条凳上独坐，两腿相叠，双手交叉，十分闲适。双目炯炯，看天看地，看路上来回行人。从凳子上站起来时，“唰”一下就起来了，腿脚一点不颤。头上的毛发黑色居多，脸上的皱纹很不明显，这副形容，顶多可看七十来岁。

照我妈的说法，大舅能活到一百岁，是因为她妈妈--我的外婆--每年杀一只羊给他吃补的功劳。我回乡下时，亲朋戚友都会讲论老舅如此健康长寿的原因，综合起来不外几条：一是几十年来早睡早起，三餐定时；二是身体运动不息，不是在田里地里劳作，就是在过街穿巷巡逻；二是思维固定，一生坚定跟从党，每天晚上雷打不动看过新闻联播，就心满意足上床睡觉；四是多少还是基因不错。我的外婆虽然在六十几岁就过世，那多是因长年累月里里外外过度操劳被拖垮的，乡下缺医少药，那时候能活到六十几岁，也不算短寿。而我的外公，活到了九十一岁，到死，后脑勺还拖着从清朝留下来的蛇一样的长辫子。。

在国内突然取消清零政策后，老舅中招了，似乎挺厉害，在县城医院挂了三天点滴。大家认为他这次要走了，谁知最后还是病毒败下阵来，他慢慢转阴了。先还有些羸弱，后来快速恢复，并且毫无后遗症。到今年四月春风拂柳的时候，他已经可以挑着一担大半桶满的粪水去给地里的蔬菜施肥。比他小二十五岁的小舅为他拍了一张照片，传给我让我看这个百岁的老舅：头戴鸭舌帽、身穿中山装、脚着解放鞋、肩挑两粪桶。小舅说：这是一百岁的人吗？！并说，这样的老哥给他不少压力，因为小舅的身体开始出毛病了，先是眼睛不适，最近又查出心脏要注意。村里的人说他：你这还不如你老哥呢！认为他可能会死在老哥前面。这些话令他感到有点焦虑。

当然，真正有压力的，不是小舅，而是老舅的几个女儿。老舅家里一溜五个丫头，当年也生过一个儿子，两三岁的时候，发寒热，在医院还没有完全好，就抱出来回家了，因为他是生产队的队长，队里活儿多无法脱身，就催着在医院的舅妈赶快回家。孩子回来后，病情复发，很快死了。小舅一家也是三个女儿，所以，外公那一脉，算是断子绝孙了。

老舅和舅妈虽然生了五六个孩子，两人性情参商，感情并不好。他虽没读过几年书，说起话来条理分明，办起事来有理有据，妥贴公正，不藏私心，所以全生产队的人都服他，凡事听他调停，他很有威严。在大家都赤贫的年代，村里有人遇到难处，他纵然也是艰难，总会努力挤出点钱来相帮；时不时还带人回家吃饭，这很让舅妈糟心，毕竟家里人口多，每天喂饱五个孩子就不容易。但老舅在家维权无上，说一不二，绝不会体贴女人的情绪，这为他在外头赢得了好名声。舅妈对他大公无私的做派多有怨言，他则很不屑女人家见识短。舅妈后来病了十来年，二十几年前死了，在她身前死后，老舅对她很冷淡，好像这个女人和他没有多大关系。小舅和他正好相反，认为男人家应该保护体贴自己的老婆，遇事总是想着护着老婆孩子，这在村里是被鄙视的，所以两兄弟并没有太多话可说。

老舅的大女儿在四十几岁时，在杨梅树上摘杨梅，摔下来，头撞在树下坟墓的石墙上，治了几年，还是死了。二女儿遇人不淑，几十年受丈夫家暴，到现在七十出头了，还继续受着家暴，弄得一身病，最近查出了癌症。三女儿一辈子都在为如今已经三十几岁还没婚配的儿子操劳：乡下盖了房子，对象嫌不够好，又要存钱在县城买房子，生活就是每天勤勤恳恳没日没夜为了挣钱，这样的日子好像没有尽头。四女儿夫妻两个在上海周边地区做生意，经济状况很好，只是不在身边，但并不自私，二姐治病的钱，都是这个四妹在出。老舅这二十几年，一直住小女儿家。小女儿一家经济尚好，也很尽孝赡养老父，唯是今年身体也出现种种状况，照顾他的一日三餐，渐渐变成难以承受之重，尤其看他目前的样子，并没有三两年间就准备入土的迹象。

于是女儿们就旁敲侧击探问老舅是否愿意入住养老院？费用由四个女儿分摊。老舅对此反应极大，强烈反对，“家里好好的不住，去住养老院？那是人住的地方？还不如死了拉倒!” 大家见这样，也不敢强他，毕竟他人老威严在，也怕被别人议论。于是商量，让他在几个女儿家轮流住，好分担小女儿的压力。二女儿身患绝症，能分担的有限，四女儿远在嘉兴，他不愿意去。大家商量来商量去，得不出一个周全的解决方案。于是时不时托小舅去探问一下他对去养老院的想法，是否有所松动。

对此，老舅十分想不通。他认为自己活到百岁，行走如飞，耳聪目明，还能挑着粪桶到地里干活，这是何等罕见的奇事，大概全国、甚至全球都找不出很多个的！他的孩子们不对此欢欣鼓舞骄傲十分，反倒要把他送到养老院去，是何等的荒唐！他又不要人来伺候屎尿，也没有脑筋坏了胡说八道，所需的不过是端上饭桌的一日三餐而已，为什么竟遭嫌弃，揣掇着要把他送进老人院、甚至把他当皮球踢呢？

小舅说，自从老舅忽然明白自己的长寿竟然成了女儿们肩头的负担后，他的感情受到了很大的伤害，常常唠叨自己想不通。小舅直率表态，认为老人们都应该学会站在儿女的位置想一想，他自己已经和老伴商量好了，现在开始在思想上准备好任何时候一有需要，就去养老院。女儿们都很好，很记得父母，但她们都有自己的家庭，有孩子要照料培养，事情够多的，不要给她们增加负担。

小舅说，他这段时间尽量在做老舅的思想工作，又说老舅的脑袋属于花岗岩特质，一般是不会转弯的。我想起十几年前回乡下，见到八十几岁的老舅，总觉得应该抓住时机和他传讲福音，说说天堂地狱、灵魂归处的生死问题。我用变了调的家乡话说了一通，他歪着脑袋听了半天，终于不耐烦起来，脖子一挺，下巴扬起，决然地说：“什么地狱天堂，没有的事！你看胡锦涛总书记，他都不信，我为什么要信！”