坐四個小時的長途汽車，从华盛顿赶到纽约看程派名家张火丁演戏，再坐通宵汽车往回赶，第二天接着上班，这需要一点追星的劲头。但我并不是张火丁的粉丝，之所以愿意这么奔波，是想现场看看张火丁的白娘子，和杜近芳的白娘子相比，特别在哪里？当然，以程派唱《白蛇传》，本身就是特别之处，但她的剧本大致还是田汉的本子，除了“成亲”一场精简了，“合钵”是自编新词之外。

杜近芳是永远的白娘子。那种明丽娇媚的形象，甜脆宛转的声腔，上个世纪五十年代就让欧洲观众大大惊艳于中国京剧旦角的美。张火丁的白娘子，更像是舞台上一个含蓄素雅又幽怨的古典女子，而且，“我是张火丁”的感觉无处不在，我坐在台下，感觉就是“我在看张火丁演白娘子”。她在台上总是含着来演，含着来唱。脸上总是冷冷的、淡淡的，但内里蓄积的张力，偶一爆发，就能收震撼的效果。比如“酒变”中极快的快板，基本上唱得字字入耳；下场前大幅度快速度的一连串身段水袖，舞台效果极好。但我总觉得，程派的水袖，应该可以更美一些。

张火丁是一个会用背影演戏的演员。“盗草”一场接过仙翁所赐的灵芝疾步而去之后，有一个背影停顿的处理，然后返身拜谢，这样的合理而且颇能感人。这样用背影演戏的地方，在后面的“断桥”里也出现过一次，都是符合情理而且处理得相当准确，于细微处给观众留下印象。

“金山寺”一场是看开打，张火丁的开打稳健从容，确实是一个大青衣的气度，不同于武旦。但唱腔突然变成昆腔，不知道什么原因。从节奏和人物情感上来说，田汉的词和京剧唱腔的设计，干脆利落紧凑明快。改成昆腔，节奏一下子放缓，彷佛你在等待一个冲突的高潮，却莫名其妙地上了一段咏叹调，让看戏的有点失落。但观众来不及苛求，因为接下来就是重头戏“断桥”。经过“金山寺”的开打，马上换戏服来一场大段唱和演，张火丁一直都在戏中，没有失手或令人失望的地方。“合钵”是让观众听程派的反二黄唱腔，词曲都新，新词算不上雅俗共赏，似乎有待润色，新腔也没有特别出彩的地方。新编唱腔大概通常就是这样的情况，但并没有怪腔，就能够接受。

我来不及等到张火丁谢幕的场面，就急匆匆奔出了林肯中心往汽车站赶。一路上，杜近芳和张火丁的白娘子形象在脑海中交替出现: 明艳的永远的梅派白娘子，冷俊的新颖的程派白娘子，各有胜场。林肯中心KOCH剧院近兩千座位几乎坐满，而且约三成是非华裔，可见张火丁团队的宣传推广做得非常成功。也可见毫无异议的一点是，京剧还是要靠角儿的魅力来吸引观众。剧本故事中的世态人情，千百年循环往复，并无新意。古老的白娘子爱许仙的故事，由名角儿演，观众四方来朝；不是名角儿演，谁会愿意从华盛顿或休斯顿或洛杉矶赶到纽约看戏？

（偶尔看到电脑里存着这篇文章，是六年前写的。也不过才六年，我却已经完全了没有当时那股看戏的热劲头了。）