齐邦媛先生今年九十七岁了。

 

我孤陋寡闻，前几年回香港，在诚品书店偶尔留意了《巨流河》，作者“齐邦媛”，这个名字大雅，有非同一般的气度，让我想到母仪天下的皇后。

 

《巨流河》买回来，厚厚的一本，里面的内容更是沉重。齐邦媛和“飛虎隊”成員張大飛之間沒有機會綻放的恋情，虽是个人情感，因为那个大环境，成就了一段荡气回肠的生死情缘。她在八十高齡提筆，歷四年成書。六十年前的情感，經過一生的沉澱，再現在簡潔的文字中，蓄藏極大能量，形成極大張力。閱讀時波瀾不驚，掩卷沉思，震撼力緩緩發散，時時讓人喉堵淚迷。固然是因為中華民族八年抗戰艱難悲壯的歷史畫圖，也因為亂世英雄兒女的情懷，足以洗滌心靈。網上論及張齊這段情感的文字不少，但都跳過了張大飛思想行為背後的信仰因素。

 

張大飛14歲時, 父親因抗日被日本人澆油漆慢慢燒死, 他開始逃亡。東北淪陷後, 因入讀一所教會學校，從此篤信基督。18歲從軍, 26歲殉國, 八年戎馬生涯，聖經沒有離身。加入”飛虎隊“後，每次升空出戰, 就是准备赴死, 同袍都借醇酒美人以助忘卻殘酷現實，張大飛從不喝酒跳舞。他讀聖經，禱告，保持身心潔淨，和齊邦媛寫他稱之為”家書“的信，一周一封, 如此七年。入伍時送齊邦媛一本聖經，常在信中問她是否讀聖經？

 

基督宣講博愛饒恕, 他的日常卻是血淋淋的殺戮，所幸有隨軍牧師，助他卸下內心掙扎, 並一心希望戰後也做隨軍牧師，但後來也知道中國沒有隨軍牧師這樣的角色。他對齊邦媛的感情，從兄妹之情，在一百多封書信往還中轉化成為戀情。開始或有憧憬戰爭結束攜手白頭, 但地面軍隊節節潰敗，仰仗空軍掩護作戰。身邊戰友一個個有去無回，張大飛知道自己已是”必死之身“了。因為這必死之身，他在生命的最後十個月終止了和齊邦媛通信，並在之前結婚, 但沒有知會齐邦媛。戰死前給齊邦媛哥哥的絕筆中說, “請你們原諒我對邦媛的感情，既拿不起又未能及早放下”, 同時寄回一百多封兩人的通信，托交齊邦媛，“請你們原諒我以這樣的方式令她悲傷。。。”

 

張大飛45年五月18號在日軍投降前夕殉國於河南信陽上空，何處埋骨，永不可知。齊邦媛在昏天黑地的悲慟中，經過長久的思考，受洗成為基督徒，以此永遠紀念他。一年後她經過南京，停留三天，走過新街口，赫然看到對面一家禮拜堂門口一幅橫條：紀念張大飛殉國週年。她痴立雨中許久，引起禮拜堂人的注意，出來邀請她參加追思會。在後來的六十年人生中，她仍然震驚不解於這個奇遇。

 

75歲時，她第一次回到大陸, 去了南京航空烈士紀念館，在刻著張大飛名字的石碑前獨坐良久。她讀聖經，讀詩篇和啟示錄，讀傳道書。她思想張大飛短暫的一生，“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”她思想自己已經94歲漫長的一生，從聖經裡明白自己已到“捨棄”的階段。張大飛從未在她記憶裡淡出，她時時感到他的祝福，她努力讓他的靈魂感到欣慰。她的丈夫，有“台灣鐵路之父”之稱的羅昌裕，和她結婚前三天受洗成為基督徒。她的母親，張大飛稱為媽媽，49年到台灣後皈依基督教，在八十三時，有一天早上起來，自己梳洗完畢，坐在椅子上，家人清清楚楚聽到她說：“主啊，你叫我去，我就去了”，坐在椅子上長逝。齊邦媛說，母親臨去時有這樣清晰的生命皈依，是全家最大的安慰。

 

張大飛就是上帝聖靈所結的一粒種子，死了，落在地上，就結出許多粒子來。他在世時，面對死亡保持身心潔淨，持守靈魂的皈依，身處苦難，卻有一種深沉的溫和和平靜。他鍾情齊邦媛，最後見面時才和她有一次極短的擁抱。對齊邦媛對他“多年鍾情而從未傾訴”的感情，他以一個真正基督徒的善良和承當，給予了完美的保護。所以他燦爛潔淨和無以言說的高貴的一生，憑著文字的力量，在六十年後，發出這樣聖潔的光來，並且萬古長青。

 

電影界想把這段感情拍成影片，齊邦媛拒絕了。讓張大飛短暫的一生變成一部熱鬧的電影，是她不能接受的褻瀆。四三年秋天她和他在南開中學一別，“今生，我再未見他一面”，但是，永生的新天新地中，她將和他永聚。