那时我还没跑政治线，去采访的是一个商业活动，在一家豪华酒店，我要在那儿住一个晚上，死神在那儿和我面贴面相遇。

 

酒店的露天泳池很不错。我那时刚会一点游泳，因为是自学的，姿势不好看，但已经能游十几米。自小知道水的可怕，却仍然没有危险意识，这是第一次用酒店的游泳池，我以为长方形的泳池，从这边到那边，都是一样齐腰的深度。

那是傍晚时分，夕阳尚高，两三个外国游客躺在椅子上闭目睡觉，池中空无一人。下水后，我从一头向另一头游。游到中间，感到气促，站起来想中途休息。脚下一踏，虚空无底，而且因为这用力一踏，身体是下沉的。我一阵慌张，手脚乱扑腾起来，愈发加速身体的下沉。张口想喊，水涌灌堵住，无法发声。扑腾的水声，不会惊动闭目休闲的泳客。不消三秒，我的身体已经完全被水淹没， 在灭顶中向池底沉落 。那一刻，我清晰的脑子意识到今天要死在这儿，将那么无声无息地躺在酒店的游泳池底部。我的父母知道我死的消息，会是何等的悲伤。这种昏厥之前清晰地意识到自己正在死去的现实，是极其绝望的恐惧。

 

忽然有人跳下水来，一把抓住我，把我拎出水面，游向池边，期间我又大呛了几口水。上岸之后，看到把我拎出来的是救生员。我还没有失去意识，一阵大呛大咳，喉咙破损，咳出血来。我无比感激地向救生员道谢，我说我以为今天就死在这儿了。

他说：怎么会？酒店泳池，一定是有救生员的。

 

他这句话我一直记得，尤其在我后来多少次往还北京，住过那么多酒店，竟然从来没有在虚设的救生台上见过救生员之后，那种后怕，在近三十年之后的今天，仍然让我发怵。

 

那是我离死亡最贴近最真实的一次。新冠病毒出来后，新闻说病毒致人于死地，就是让你最后在头脑清晰的情况下，不能呼吸而憋死，这让我一次次重温那场事故，从而做好一切预防，坚决拒绝那样死去。