很少有人吃过阿图什新鲜、熟透的无花果。阿图什位于新疆的西南端，离喀什很近，比乌鲁木齐晚一个时区，自一千多年前引入波斯的无花果之后，阿图什便成了西域赫赫有名的无花果之乡。

一直对无花果念念不忘，缘于阿图什的一位克尔克孜族大哥。他属于聪敏过人那一类的语言天才，古文的功底、对汉语的运用比绝大多数汉族还好，谈话中尽显睿智，还总引经据典地用些长篇大论的宏文。

第一次见面是在库尔勒开会，我们分在一个小组，会上、会下都在一起。因他说话咬文嚼字地像掉书袋，小组里另一位组员听着费劲，便讽刺他把一句简单的话给说得那么复杂，他则得意地把这当作恭维，继续大段大段旁征博引地卖弄他的文采。我在一旁连连赞叹：实在是有天赋，而且记性真好，那么大段的古文呢！于是接下来的几天中我就一直拽着他，他走哪我跟哪，听他高谈阔论，间歇地同他斗嘴，激烈之处都情不自禁哈哈大笑，甚是畅快。

有一次在走廊上，我正兴高采烈地跟他讲着话，不小心被人撞了个趔趄。那人其实也只顾着说话，没在意地还继续一边说一边往前走，他在旁边立刻就沉下脸，大步走过去挡住那人，一定要人家道了歉才罢休，然后转头柔声地问我疼不疼，又用他那本身学医的目光审视着我，断定我确实没事才舒了一口气，那呵护的神态令我动容。从小就盼着有个哥哥，眼前的他仿佛就是了！他也的确待我如兄：几天的会议期间，他细心地盯着我的饮食，唐僧一样地啰嗦着营养成分，防止我胡吃海喝，头疼我只要是好吃的就没个哈数地往嘴里塞。看他与嫂子的合影，标准的才子佳人，他也满脸的知足，说等孩子长大了，就专心地养花、读书、写字。

离开新疆的前一天，我焦头烂额地办理房产转让、搬家、收拾行李，一堆琐事。脑子里正盘算着还有哪些事要赶紧做完，听到敲门声，还以为搬家公司的人到了，打开门一看竟然是他，满头大汗地抱着一个纸箱子。原来，他天还没亮就跑到阿图什郊区的无花果园，摘了一箱熟透的果子，马不停蹄地扛上飞机，一下飞机就直奔我家，接下来还要赶去开会。他放下箱子，顾不得擦汗，着急地嘱咐道：果子是熟透的，不能放，一定得两、三个小时内吃完。看我点头答应，他立刻就笑了，这才连忙说开会要迟到了，来不及喝水，转身就往楼下跑。

我拿起一个果子放进嘴里，甜糯的就像微凝的蜂蜜，入口即化、满口留香，跟店里买的太不一样了，简直甜到骨子里：这才是名副其实的“树上的糖包子”，而其浓郁的清香则顺着口腔充盈到头腔，再沉入心脾，让憨憨的“糖包子”带上一股清奇的仙气。这是伊甸园才有的果子啊！我干脆就拿它们当饭吃，又赶紧把剩下的放进冰箱，却还是挡不住这些娇贵的宝贝迅速坏掉。挑出一些留给父母，第二天一大早带着其余的飞到北京给弟弟时，已经全部坏光。我又心疼又沮丧，弟弟善解人意地说：看到就算吃到了。

那是满满的一箱情谊啊，我竟然没顾得上请他吃顿饭。本想一到美国就给他打电话，当时的话费是一分钟三块多美金，犹犹豫豫地抠门了一阵儿，终究没打，又过了些日子，那个小小的电话本居然找不着了。几年前，试着打电话到他原单位，人说单位早已打散重组，查无此人。唉，人生诸多遗憾，下次回去无论如何也要去趟阿图什，找寻他、见他一面。

这些年，曾买过无数次无花果，甭说不像阿图什的味道，就连普通的水果甜味都不够，肯定是为了存放半生不熟的时候就摘的。

一个朋友家里有棵无花果树，连续好些年眼睁睁地看着树上结满果子也没能吃到过，去年总算从松鼠和鹿的嘴里抢了几个下来。我听着心里一动，在网上研究了好几天，最后选定加州一家农场的网站预订了一棵，介绍上写着是伊朗品种，猜应该跟阿图什的差不多。等过了几个月收到后一看，是个带着根、光溜溜的细直杆，有点担心到底还活没活着。拿起附带的说明书，上面印的全是我不认识它、它也不认识我的字母，弄不清到底是阿拉伯文还是伊朗文，不禁好笑，卖家真不拿我当外人呀，可这疫情期间，我到哪找人翻译。算了，种树不就那么回事嘛，找了块阳光充足的地方，三下五除二地刨好坑，拿过树根比了比大小、深浅，垫好营养土，就种了进去。之后每日惦记着，又多操一份心。

过了些天，哇，细杆上冒出了一粒粒的小嫩芽，活了！再过些天，小嫩芽变成了小绿叶，有了形状的叶子看着就眼熟了，乌鲁木齐有些民族饭馆门口的大花盆里长的就是这个样子。心里美滋滋地过了一夜，第二天一早到院子里一看，差点晕过去：小绿叶都被什么东西给啃光了！估计是鹿。太可恶了！心疼地来回抚摸着又变成光杆的宝贝苗，既是抚慰小苗的创伤，也是抚慰自己的小心脏：还能长出叶子吗？会不会过了季节？恨恨地跺了跺脚，赶紧跑到店里买回网子，把小苗给围了起来，然后每日巡逻，查看进展。再过了些天，谢天谢地，又有新的小芽冒了出来，这才松了一口气。春天结束的时候，小苗长出了巴掌长的三个小枝、几片小叶子，可怜巴巴的样儿，一点结果子的迹象都没有。卖家网站上标明了是第二年结果，看来今年没戏了。

一个夏天、大半个秋天过去了，在网子的护卫下，小苗的枝杈有胳膊那么长了，叶子也多了些。由衷地欣慰：一分照料就有一分成效，人生便有收获。

前些天读到的一篇文章里有句话：春有华才能秋有实。我这春天才种的小苗，不知道能不能熬过这个冬天、来年能不能有春华。不对，来年也不会有，无花果嘛，应该直接就结果......这样想着，抬脚走到小苗旁，琢磨着该怎样护它过冬，猛然间看到枝叶间有个蚕豆大的小绿球，青涩的样子可爱极了。又仔细一看，枝杈间还有几个小球：哇，居然直接就有秋实了！想伸手去摸，又停在了半空，怕摸坏了。是该浇点水，还是施点肥？阳光够不够、风大不大、天凉不凉？一时间都不知道该怎么宝贝它们才好。乖，我这就去查，看看该怎么帮你过冬。可刚查明白，还没准备好，气温陡然降了下去，小苗的叶子就打卷、变干、掉落，小绿球眼瞅着就要夭折。赶忙用碎木屑堆起来围住，等扫了树叶再包一层，尽量让它在里边暖和一点，希望就没问题了。

跟无花果苗同时种下的还有一棵石榴苗，也买自同一家网站，也是伊朗品种，收到时只有筷子那么细。大半年的时间，虽然没见长高多少，主干倒稍粗了点，枝条也密了。小苗靠在我插在旁边的竹竿上，仍然显得弱不禁风，不由得担心明年会不会开花，尽管网站上写着明年结果。

秋冬季节的乌鲁木齐街头，常摆着一排排火红的石榴，基本都是甜的，也有少量讨人喜爱的酸甜味，另外还有现打的酸酸甜甜的石榴汁。由于成熟晚、又经放，能一直吃到冬天，石榴得了个好听的别名：“冬天的宝石”。据说石榴石适合冬天戴，难到其中有关联？那些石榴来自南疆的喀什与和田，在张骞时就已经盛名，不知道再早是不是也引自波斯。

曾经跟很多人描述过石榴有多甜，只有一位小时候随叔叔移民来美的伊朗同事听得懂，他会心地笑着、回忆着，跟我一起神往那份怎么都吃不到的甜蜜。奇怪，美国明明进口着世界各地的各种美味水果，连库尔勒香梨都有，怎么就不见甜石榴？难到那么多采购员就都爱吃酸的？

把果树网站的链接发给伊朗同事，他看完介绍惊喜极了：我挑中的无花果和石榴正好都是他家乡的品种。三十多年前，才十几岁的他曾陪叔叔开车跑遍了周围的几个州，找过很多个农场，最后只好放弃石榴，只买了当时仅有的一种无花果苗，如今果树早已枝繁叶茂，每年也都硕果累累，仍遗憾不是心目中的味道。也是，美中不足今方信，终究意难平。于是他也赶紧下单，我心下甚喜：太好了，以后碰到难题就可以向他讨教，要是他也不懂，还有个高手叔叔呢。

看着这两棵小苗，心里暗自憧憬：等树够大的时候，就学那位波斯诗人，在树荫下，一卷诗、一块干粮，加上夜光杯，在微风中聆听来自家乡的歌唱。

2021年11月18日