如何养老是人们或早或晚要考虑的一个问题。而养老院则是近年来人们越来越热衷的一个选择。经过对两个国内和一个国外养老院的走访，我的最后结论是，如果余生有一点办法，就不会去养老院。

第一个走访的养老院，是国内普通平民百姓的那种。原来由政府资助，现在已由个人承包。老人院居于北方的一个中等海滨城市，是一座白色五层大楼，屹立在四季长青的松柏山坡上，远远望去就像一家五星级酒店。

据说想入院的老人很多，起码要排队几年才可如愿。因为8-9年前，每天都从对面的大路上经过。一天我终于按耐不住，进去看了看。可能是傍晚，没人看守，随便就可以走进去。墙上挂着所有医务人员的名单和职务，内外耳鼻喉各科室都有，一楼还设有夜间医务值班室。每层楼都有食堂，和洗衣机，看来可以自已随意洗衣服。房间大小基本一样，十几平米，都有一个小卫生间，但居住着1-4个人不等。不知道为什么，好多房门都是开着的，所以室内设置可以一目了然，4人房的居住很拥挤，除了床之外几乎没有什么闲余之地。

刚刚进入一楼走廊，隐隐约约有种空气不良的味道。随着进楼的深入，似乎有一种臭味。到了二楼，即便是在走廊，到处都是卫生间的屎尿味。本来想找个老人详细询问一下这里的居住状况，但是，气味让我不能正常呼吸，没有办法，加快步伐，走人吧。

第二个拜访的是一个条件比较好的老人院。据说在这个海滨城市中，也是名列前茅的那种。每人都有自已的房间，老人基本不需要做什么。吃饭有公用食堂， 三餐不重样，可以任选食物。老人院经常会组织一些活动，学编织，绘画，书法，唱歌，读书等等，逢年过节还有慰问演出。房前屋后绿化不错，假山，小湖，林荫小路等。

记得那是7-8年前的元旦之际，我随科里的几位老师前去拜访原来科里的老前辈：云教授。那时她刚刚入住这个老人院一年多。云老师那时88岁，精神很好，干净利落。可能知道我们要来，她身穿一件看上去很正式的上衣，坐在床沿边，似乎也是一个来访者。不像上次去她家拜访时，她那么随意自在。

寒暄了几句以后，她很配合地与我们每个人拍了照。然后她的整个谈话内容基本局限于一个主题上：旁边房间的邻居同伴！不再聊自已家庭成员的情况，也不再诉说她这样的经历。邻居同伴也个一位大学老师，每天如何如何照顾她，一起散步，有时她走的慢，同伴就会停下来等候她…..同伴比她小7-8岁，今天邻房同伴没在，儿女接她回家了，要明天才能回来…. 

在云老师不停的讲述时，我看着眼前的简单整齐的房内，一个小床，一个立柜，一个小书桌，一把椅子，和小柜上的两盆花（分别是两个儿媳妇送的）。

想起来上次去她家拜访她时，三室一厅，虽然是她一个人居住，但是众多的家具，衣物，花草植物，报纸，书刊，和阳台上晾晒的衣服，很有生活气息！那次云老师身披绒衣外套，很暇意的坐在沙发上，给我们讲述着，她北大毕业后，与同学们乘船，唱着义勇军进行曲来到这所大学。微笑着给我们看她的全家福，还有那两个她亲手带大的孙子，津津乐道的讲述每个家庭成员的故事。

我的思绪开了小差：这里简单的不能再简单了，一点都不像家！奋斗了几十年，似乎有些凄凉感。从老人院回来后，心里一直酸酸的。几个月之后，噩耗传来，云老师去世了。是啊，在一个没有家的感觉中生活，心情能好吗？

话外音：近日，英国王室菲利普亲王（Prince Philip）在温莎堡自已的家中安详逝世了。躺在家中的床辞世，这是他自已最后的遗愿！他是幸运的，在自已生活了几十年的家中走完他的最后一步，就像安详地睡着了。

第三个拜访的就是美国佛罗里达的太阳城（Sun City），一个比较成熟的美国集中式养老社区的代表。3年前的一天，与朋友结伴来到这个社区的接待中心，报上姓名和考察内容后，一位女工作人员接待了我们。

她带着我们参观了社区中心最大的一座楼， 并耐心地介绍了养老社区的详细情况。这是几个楼相通相连的一座大楼。里面应有尽有，大小食堂，小杂货店，大小活动室，会议室，健身房，楼外还有加温游泳池和时刻准备出发的急救车。医生会定期前来进行疾病防护讲座，社区还会定期组织人们去不同的地方旅游。在参观的过程中，看到了医护人员与老人们互动的扔球活动。看到老人接到球时的那种胜利夸张的举止和欢呼，顿时想起了儿子小时候在幼儿园的情景。

如果愿意，每个人可以把自已最后的钱财与时光交给这里。因为入住前，两室一小厅的condo要20多万，一室一小厅的要14-16万，此外每人每月包括餐费在内要交1100-1300刀的生活费。每个入住的人，都尽可放心，到了最后的日子，不能自理时，社区中心会安排老人到这个大楼一侧的另外一个楼，那里有医护人员将护送每个老人的最后一程。当然，每个入住的人，要把所有医保等相关事宜均交给社区统一管理。

如果一个人的经济状况容许，如果真的到了最后时光，如果确实不想连累孩子，那就把一切都交给这个太阳城吧，但是，千万千万不能去早了，因为那里要有一些思想意志的锤炼！比如：那里的每个人，每天傍晚睡觉前，必须把门前的小旗立起来，表明居住者已经进入房间。第二天早上主人出来时，小旗会自动降下来，也间接地告诉每天前来查房的志愿者，此房间的主人还健在！这种升旗仪式，会不会每天都在刺激着我们，明天早上小旗是不是还能降下来？另外，这里的人们都很nice，基本上都知道相互的名字。今天Susan走了，明天Pete的小旗没有降下来，我们是不是还能吃好睡着？能做到视而不见听而不闻吗？

所以，不到万不得已，不能去老人院！

多谢阅读！