《一花一卉香满室》

         我小时候的生活里没有鲜花。

         那年代有菜市场、食品店、布店和综合品商店, 就是没有花店。

         公园里有花, 把一串红的雌蕾拔下, 吮吸一下, 就有一滴蜜。秋天有菊展, 但应该是我比较大了以后。

         纸花有, 用皱纸自己做的花。学校里文艺小分队演出要挥舞大红花, 有人过世了, 花圈也是纸花圈, 但是白色的。

        鲜花吗, 好像春节时有水仙, 菜市场买的。还有一次, 就是我妈暑假在学校值班, 带回几朵月季, 插在家中唯一的一对花瓶里。

        花瓶是我父母结婚时买的吧, 乳白色有几根红线, 真美。月季花有粉红, 还有黄色的, 反正是五颜六色, 插在花瓶中, 顿时满屋生辉。

        只是我到今天还不知道月季和玫瑰有什么区别, 大概月季有一股馨香吧。

        另外, 我记忆中老上海的花就是桅子花了。

        卖桅子花的一般都是阿婆, 用细钢丝把長長的花瓣绑成一对, 可挂在襟上, 别在胸前。女人挂上一对, 清韵缭绕, 朵朵逸着余香, 轻巧别致, 俏琼妆胜过价值千万的宝胸针。

         因为叫喊的阿婆总是用吴侬细语道 “清凉桅子花, 要哦？” 我一直以为这就是桅子花, 及至到了菲律宾, 見到了真正的桅子花, 才知道我搞错了。

        在马尼亚街头, 总有很多小孩, 在你等红灯的时候, 向你兜售串成的桅子花串。在那炎热的城市里, 买上一串, 暗香袭来, 很让人心醉。

         有一次, 我在网上看到一张照片, 是一个卖花女孩, 美得楚楚动人, 拎着剩下的桅子花, 坐在街边, 眼光不知是迷茫还是无助。

         我被深深地吸引住了, 想把这眼神留下, 就大胆地画了起来。这是我第一幅人像画, 当然是很失败的, 尤其是那脸蛋, 照片上女孩真的是美得不可方物, 而我那张却如我的一位俄国女朋友说的, 有点像小猴子一样可爱。

        只是我很喜欢这张画, 那女孩一定有一个悲伤的故事, 她是那么的美, 美得让人心碎。

        她手上的几串花, Sampaguita是菲律宾的叫法, 就是桅子花。后来我查了一下, 我记忆中上海的桅子花应该是白玉兰。

         以前我妈妈经常买回一对, 要么别在衣服上, 要么就放在大衣橱里, 就是那种当中是一面镜子, 旁边两扇门那种。当时上海的家家户户都拥有一个, 且千篇一律棕红色。

         后来南京路架起了一座天桥, 我也进了大学。和男朋友逛街时, 总会在天桥的阿婆处买上一对白玉兰。

         这是我对上海的记忆, 很香很甜, 却带着一股淡淡的忧郁。